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El  Autor 


i 


Prólogo 


Cuando  en  1907  y  en  mi  libro  de  Fantasías  y 
Recuerdos,  me  despedí  de  la  llamada  literatura  ame- 
na (más  concretamente,  de  la  que  dicen  «creadora», 
como  si  toda  obra  espiritual  no  lo  fuese),  me  reser- 
vé un  rinconcito,  último  refugio  de  los  viejos  amo- 
res literarios.  Ese  rinconcito  fué  el  de  la  crítica,  que 
siguió  representando  para  mí  el  sustitutivo  de  la 
producción  en  que  cesaba,  (da  válvula  por  donde 
puede  escapar,  de  vez  en  cuando,  en  la  contempla- 
ción de  la  poesía  que  otros  expresan,  algo  de  la 
que  sigue  cantando  en  el  fondo  de  mi  alma». 

Así  ha  sido ;  no  solamente  porque  seguí  culti- 
vando la  crítica  (bien  que  de  un  modo  completa- 
mente libre,  sin  obligación  interna  ni  extema  de  es- 
cribir acerca  de  todos  los  libros  y  de  todos  los  auto- 
res), sino  también  por  el  modo  cómo  yo  entiendo  la 
crítica  literaria.  Ese  modo  dista  mucho  de  la  po- 
sición técnica  en  que  se  colocan  por  lo  general  quie- 
nes cultivan  aquélla  función.  Sin  desconocer  el  va- 
lor que  la  técnica   tiene  en  la  obra  de  arte  (como 
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en  todo  hacer  humano),  lo  que  a  mí  me  atrae  sin- 
gularmente en  los  libros  ajenos  de  materia  literaria, 
no  es  ese  aspecto,  sino  el  del  alma  del  autor  en 
ellos  reflejada,  el  de  la  significación  social  de  la 
labor  cumplida  por  aquéllos,  y,  sobre  todo,  el  eco 
que  va  despertando  en  mi  espíritu.  Por  eso  algunas 
de  mis  críticas  son  más  bien  glosas  y  han  cumplido 
justamente  la  misión  de  válvulas  que  en  1907  les 
hube  de  confiar ;  aunque  si  ha  de  decirse  todo,  ya 
la  habían  cumplido  antes  en  muchas  ocasiones. 

En  lo  que  me  equivoqué  plenamente  entonces  fué 
en  creer  que  la  consabida  válvula  sería  la  única. 
¡  Son  tan  deleznables  los  propósitos  humanos  y  nos 
conocemos  tan  poco,  aun  quienes  más  dominio  sobre 
nosotros  mismos  creemos  poseer  !  No,  no  ha  sido  la 
única.  La  realidad  exterior  ha  seguido  atrayéndome 
y  ha  movido  mi  pluma  más  de  una  vez.  Si  queréis, 
será  cuestión  de  una  nueva  especie  de  crítica :  la  de 
la  Naturaleza,  en  lugar  de  la  del  Arte.  Bautizadla 
a  vuestro  gusto.  Para  mí  es  poesía  que  me  sonó  en 
el  alma,  lo  mismo  que  la  hicieron  sonar  algunos  li- 
bros de  los  otros. 

Año  tras  año,  cuartilla  tras  cuartilla,  se  han  ido 
acumulando  esas  voces  en  mi  archivo  de  obra  cum- 
plida. Al  decidirme  hoy  a  desempolvarlo  un  poco 
y  orearlo  de  nuevo  al  viento  de  la  publicidad,  dejo 
en  los  estantes  muchos  capítulos  que  pudieran  en- 
grosar el  presente  volumen. 

Los  dejo,  en  primer  término,  por  no  hacerlo  pe- 
sado de  mole,  ya  que  no  esté  yo  seguro  de  que  el 
lector  no  le  encuentre  otra  pesadez  ;  luego,  porque 
no  todo  lo  que  se  escribe  en  la  hoja  volandera  del 
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I>eriódico  y  en  la  muy  fácilmente  olvidada  de  la 
Revista,  se  puede  coleccionar  y  reproducir.  Lo  que 
se  llama  «Obras  completas»  es,  siempre,  una  pia- 
dosa mjentira.  Nadie  publica  su  obra  entera,  desde 
que  la  inició,  ni  aun  en  lo  correspondiente  a  la  épo- 
ca de  más  fuerza  creadora.  Hay  siempre  mucha  parte 
efímera,  circunstancial,  en  nuestras  creaciones,  sobre 
todo  en  las  de  quienes  se  dejan  seducir  por  el  atrac- 
tivo (o  por  la  necesidad)  de  la  prensa  diaria. 

Pero  aun  de  los  escritos  míos  que  no  responden  a 
ese  carácter  y  que  no  han  sido  todavía  colecciona- 
dos, dejo  de  incluir  muchos  en  el  presente  libro.  Pon- 
go, por  ejemplo,  las  revistas  literarias  españolas  que 
durante  algunos  años  (de  1897  a  1906  publiqué  en 
la  revista  londinense  The  Athenosum  y  que,  reuni- 
das, forman  una  breve  historia  de  diez  años  de  nues- 
tra producción  intelectual,  tal  vez  útil  para  muchos 
lectores. 

Esa  parte  de  mi  obra,  con  otras  de  que  no  ha- 
blo, irán  probablemente  al  acervo  general  de  mis 
Obras  completas,  que  algún  día  publicaré.  Creo,  sin 
inmodestia,  que  cuando  mis  lectores  puedan  ver  re- 
unida toda  mi  labor  literaria,  ahora  esparcida  en 
varios  libros  o  escondida,  estimarán  que,  mejor  o 
peor  (eso  yo  no  he  de  decirlo),  mi  aportación  a  la 
crítica  y  al  estudio  de  los  temas  estéticos  (litera- 
rios o  no),  ha  sido  más  cuantiosa  de  lo  que  tal  vez 
creen  algunos,  aun  sin  considerar  los  más  humildes 
hijos  de  mi  pluma :    las  novelas  y  los  cuentos. 

Pero  dejemos  esas  consideraciones  sobre  lo  pasa- 
do y  lo  futuro.  Vuelvo  al  presente,  que  es  este  libro 
de  ahora,  tan  lejano  de  los  temas  históricos  y  jurí- 


10  RAFAEL  ALTAMIRA 

dicos  que  encadenan  lo  más  del  tiempo  mi  atención 
y  hacen  vibrar  mi  espíritu.  Este  es  el  dulce  y  amo- 
roso remanso  en  que  se  desquita  la  otra  parte  del 
alma,  más  deseosa  de  reposo  y  de  belleza  cuanto 
más  la  agitan  el  estruendo  de  las  luchas  del  mundo 
y  las  fealdades  de  la  conducta  humana. 

Enero,    192 1. 


Letras   clásicas 


El  alcalde  de  Zalamea 


No  teman  los  lectores  que  les  entretenga  con  un 
artículo  de  crítica,  que  sería  arcaica  por  su  asunto, 
o  de  historia  literaria  desprovista  de  toda  actuali- 
dad. Si  escojo  por  tema  para  este  artículo  un  cono- 
cidísimo drama  de  Calderón,  no  es  con  ninguno  de 
aquellos  propósitos.  Por  el  contrario,  me  guía  en 
la  elección  un  sentido  completamente  moderno  y  aun 
diré  que  de  circunstancias. 

((El  Alcalde  de  Zalamea»  ha  sido  considerado  por 
el  liberalismo  español  del  siglo  XIX,  como  un  tipo 
representativo  de  las  antiguas  libertades  castellanas. 
Pedro  Crespo  es  la  encamación  del  fuero  munici- 
pal, del  sentido  de  justicia  y  de  la  personalidad  po- 
lítica del  buen  pueblo  castellano,  forjador  de  la  Es- 
pafta  moderna  inasequible,  como  empresa  histórica 
(en  aquellos  tiempos  por  lo  menos)  a  las  otras  pobla- 
ciones de  la  Península.  En  ese  sentido  ((El  Alcalde 
de  Zalamea»  era,  y  sigue  siendo  hoy,  una  lección 
histórica  que  nos  enseña,  en  plena  monarquía  aus- 
tríaca, ima  España  diferente  de  la  atrasada,  escla- 
vizada y  medio  muerta  que  han  solido  pintarnos 
los  libros  modernos.  Es  curioso  advertir,  en  efecto, 
que  la  acción  ocurre  a  fines  del  siglo  XVI,  cuando 
Felipe  II  iba  camino  de  Portugal  para  posesionarse 
de  la  Corona  de  este  reino,  y  que  es  el  propio  rey 
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quien  aprueba  la  conducta  de  Crespo  y  le  nombra 
Alcalde  perpetuo  de  Zalamea.  No  cabe  mayor  re- 
conocimiento de  la  justicia  popular  y  de  lo  que  hoy 
llamaríamos — si  bien  es  dudoso  que  lo  supieran  prac- 
ticar como  entonces  muchos  de  sus  partidarios,  — 
«autonomía  municipal». 

Pero  a  mi  juicio  no  estriba  en  esto,  precisamente; 
el  interés^  del  drama  y  de  la  doctrina  que  en  él  ex- 
presa Calderón.  No  es  un  caso  general  de  libertades 
municipales  ;  menos  aun  de  lucha  entre  ellas  y  el 
poder  real.  Aparte  los  conflictos  sentimentales  que 
en  él  juegan  y  son  de  todos  los  tiempos  y  de  todas 
las  gentes,  del  drama  pasional  del  padre  ultrajado, 
que  como  otro  juez  Magnaud  busca  en  lo  más  subs- 
tancial y  hondo  del  Derecho  base  para  satisfacer  ju- 
rídicamente el  honor  ultrajado,  después  de  intentar 
su  satisfacción  pacíñca,  hay  otra  cuestión  sobre  la 
cual  creo  que  nadie  hasta  ahora  ha  fijado  la  aten- 
ción de  un  modo  preferente. 

Yo  he  leído  en  un  escrito  de  abogado — no  diga- 
mos nada  de  los  periódicos,  en  los  que  estuvo  de 
moda  la  cita  durante  mucho  tiempo, — la  invocación 
ante  la  Audiencia  de  los  conocidos  versos  del  Al- 
calde : 

Al  rey  la  vida  y  la  hacienda 
se  han   de   dar ;    pero  el  honor 
es  patrimonio  del  alma, 
y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 

El  abogado  en  cuestión  era  republicano  zorrillista 
y  el  asunto  se  rozaba  con  algo  de  las  luchas  de  en- 
tonces entre  la  realeza  y  las  libertades  individuales. 
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Pero  no  he  visto  nunca  citado  «El  Alcalde»  con 
motivo  de  conflictos  recientes  que  a  todos  nos  han 
acongojado  y  que,  no  obstante,  entran  de  lleno  en 
el  que  plantea  (y  resuelve)  el  drama  de  Calderón. 

¿  Entre  qué  fuerzas,  elementos  o  doctrinas  se  pro- 
duce el  conflicto  del  drama?  Hablo,  claro  es,  no  del 
conflicto  pasional,  sino  del  jurídico,  que  se  sobre- 
pone a  aquel  y  lo  relega  a  segundo  término  en  el 
desarrollo  de  la  acción.  Pues  el  conflicto  se  produce 
entre  la  jurisdicción  o  fuero  privilegiado  de  la  mi- 
licia y  la  jurisdicción  municipal  u  ordinaria. 

Eso  fué  lo  que  Calderón  quiso  pintar  en  su  obra 
y  lo  que  pintó,  en  efecto. 

Todo  el  drama  es  una  exposición  y  censura  de 
los  excesos  que  la  soldadesca — y  también  los  oficia- 
les,— cometían  en  los  alojamientos.  No  era  esto  un 
secreto  para  nadie  en  el  siglo  XVI,  ni  nadie  se 
mordía  la  lengua  para  referirlo  y  censurarlo. 

El  mismo  rey  estaba  muy  advertido  contra  ello. 
Precisamente  con  motivo  de  la  conquista  de  Portu- 
gal había  tomado  sobre  el  asunto  medidas  previso- 
ras, que  yo  he  recordado  en  lugar  oportuno  de  un 
libro  mío.  Cuando  el  duque  de  Alba  penetró  en  Por- 
tugal con  su  ejército,  llevaba  severísimas  órdenes 
para  castigar  la  más  pequeña  falta  de  disciplina  y 
el  menor  atropello  que  los  soldados  causasen  a  los 
paisanos  portugueses,  y  las  aplicó  más  de  una  vez 
con  motivo  de  algunos  desmanes  cometidos  por  sol- 
dados y  oficiales  en  Montemor,  y  de  actos  de  sa- 
queo en  Setubal,  Cascaes  y  el  arrabal  de  Lisboa,  don- 
de fueron  asaltados  los  conventos  de  frailes  adictos 
al  Poder  y  muchas  casas  particulares,  no  obstante  las 
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medidas  tomadas  por  Alba  para  impedirlo.  Zala- 
mea está,  como  es  sabido,  en  Extremadura,  camino 
de  Portugal.  Los  aldeanos  españoles  no  habían  de 
ser  menos   amparados  que  los  portugueses. 

Aparte  los  excesos  que  la  gente  de  guerra  se 
permitía  en  todas  partes — y  lo  mismo  era  la  de  los 
demás  países  de  Europa  i — palpita  y  tiene  expresión 
repetida  e^  el  drama  el  desprecio  con  qué  conside- 
raban la  condición  plebeya.  A  los  villanos  se  les 
puede  atropellar.  ¿  Quiénes  son  ellos  frente  a  la  con- 
dición privilegiada  de  soldado?  El  militarismo, 
como  sentimiento  de  clase  social  superior,  se  evi- 
dencia aquí  a  cada  momento. 

Contra  él  reacciona  vigorosamente  Pedro  Crespo. 
No  sostiene  el  rico  villano  de  Zalamea  (alcalde,  des- 
pués, de  la  villa)  lucha  alguna  entre  las  libertades 
municipales  y  la  centralización  monárquica,  que  es 
lo  que  se  ha  solido  decir  a  este  propósito.  La  lucha 
que  él  personifica  es  entre  los  que  hoy  llamaríamos 
((derechos  individuales»  de  los  villanos  y  el  despre- 
cio que  de  ellos  hacen  los  soldados  y  el  capitán  que 
los  manda.  Es  la  voz  del  fuero  civil  y  común,  del 
derecho  de  todos  los  hombres,  que  protesta  de  las 
ínfulas  de  superioridad  y  de  la  injusticia  de  otros 
hombres.  Y  bien  se  ve  que  en  este  conflicto.  Calde- 
rón, el  conservador,  archicatólico  y  realista.  Calde- 
rón, está  del  lado  del  pueblo.  Ni  éste  ni  el  poeta 
son  militaristas  en  la  acepción  de  esta  palabra  a 
que  la  obra  se  refiere. 

El  capitán  sí  lo  es,  y  de  la  peor  especie.  Oyén- 
dole ayer — en  la  representación  del  drama  con  que 
nos  regaló  Borras  y  su  compañía,  y  por  eso  ha  re- 


najcido, .  en  mí  la,  CQíisideración  ,  cjel  astmtp,— me  pa- 
recía ¡oir  a  cualquiera  de  esQS  oñciales  prusia.nos  que 
se  estii^ian  como  superiores  al  resto  de  sus ,  compa- 
triotas y,  por  de. contado,  al  resto  de  la  Humanidad. 
A  tf^vés  délos  siglos,  el  capitán  español  y  el,  ofi- 
cial prusiano  se  encuentran  en  la  comunidad  de  una 
misma  doctrina. 

Pero  el  pueblo  español  del  siglo  XVI  no  era  mili- 
tarista en  ese  sentido.  Fué  guerrero,  que  es  cosa  bien 
diversa ;  pero  no  aceptaba  superioridades  de  clase 
ante  la  ley,  en  ese  sector  de  la  vida  social.  Tampoco 
las  aceptaba  Calderón,  como  antes  he  dicho ;  y  el 
mismo  rey,  puesto  en  el  trance  de  hacer  justicia,  y 
no  obstante  la  evidente  ((ilegalidad»  del  proceder  de 
Crespo,  dado  el  fuero  militar  de  indudable  aplica- 
ción en  aquel  caso,  se  decide  por  la  justicia  común 
en  contra  del  fuero. 

Y  aquí  estamos  ya  en  la  conclusión  a  que  iba 
encaminándome.  Yo  no  sé  si,  ante  sucesos  recientes, 
habrá  corrido  por  el  mundo  la  opinión  de  que  éra- 
mos un  pueblo  militarista,  al  igual  de  Prusia,  y, 
confundiendo  las  especies,  se  habrá  dicho  que  con 
ello  no  hacíamos  más  que  mantener  una  nota  tra- 
dicional de  nuestra  historia  guerrera.  Si  eso  se  ha 
dicho,  véase  cuan  inexacto  es.  No  fuimos  nunca  mi 
litaristas  en  el  concepto  social  prusiano.  Si  alguien 
pretendió  ahora  que  lo  fuésemos,  habrá  podido  con- 
vencerse que  no  le  acompañan  los  sentimientos  popu- 
lares. Hechos  aislados  de  unos  cuantos,  no  expre- 
san la  psicología  de  la  colectividad  ;  ni  aún,  segu- 
ramente, la  de  una  parte  de  ella. 

<(E1  Alcalde  de  Zalamea»  sigue  siendo,  pues,  un 
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monumento  representativo  Ide  psicología  española. 
Oir  o  leer  ese  drama,  es  darse  un  baño  espiritual 
de  españolismo  puro,  de  españolismo  de  buena  cepa, 
vigoroso,  entero,  decidido  siempre  a  mantener  la 
igualdad  democrática  y  los  fueros  de  la  justicia 
común. 

1918. 


aiJUBono 


Libros  de  cAbatierías 
y  leyendas  wagnerianas 


,E1  .p^íblico  actual  no  lee  litaros  de  caballerías.  Aun 
los  mayores  aficionados  a  la  literatura  (no  siendo 
especialistas  dedicados  a  la  erudición  en  esta  ma- 
teria) retroceden  ante  la  perspectiva  de  enfrascarse 
en  las  ingentes  moles  que  forman  los  Amadises,  Pal* 
merines,  Lanzarot^s  y  ,deniás  gente,  de  esta  calaña. 
Y  es  que  en  todos  ellos  obra  el  prejuicio  creado  por 
.^^rvantes,.  remachado  y  agigantado  por  los  comen- 
taristas (Je. éste.,  J^Q^.  amantes  de  la  novela  y  demás 
géneros  análogos  de  ameno  entretenimiento,  están 
convencidos  de  que  sólo  han  de  encontrar,  en  las 
obras  que  constituían  el  fondo  principal  de  la  bi- 
blioteca de  Don  Quijote,  absurdos,  dislates,  ima- 
ginaciones monstruosas  y,  a  la  postre,  aburrimiento 
inaudito.  Y  de  este  modo,  mientras  la  novela  pica- 
resca y  los  cuadros  de  costumbres  (y,  por  supuesto, 
el  teatro)  se  han  incorporado  a  la  masa  de  lectu- 
ras corrientes  para  los  diletantes  de  gusto  exquisito. 
Jos  libros  de  caballerías  siguen  siendo  una  provincia 
cerrada  e  incógnita  de_  nuestra  literatura  clásica.  Sé 
de  algunos  que,  armándose  de  muy  gran  voluntad, 
Jun  intentado  leer  el  Amadís  de  Gaula,  (la  obra 
Qiaesti^a  del  género,  al  decir  de  los  críticos)  y,  a  la 
mitad,   han   abandonado   la  tarea.    Así,   repito,   la 
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inmensa  mayoría  de  los  hombres  cultos  en  materia 
literaria,  no  sabe,  de  los  libros  de  caballerías,  más 
de  lo  que  dice  el  Quijote  o  lo  que  se  ha  filtrado  en 
los  roiíiancerps.  .,, 

Pero  en  todo  esto  hay  un  error.  Cierto  es  que, 
éffWtf^ácféhíía  de'Aa  lóttni  de  novelar,  abundaron 
las  narraciones  descabelladas,  en  que  el  arte  y  la 
poesía  veíanse  anegados  en  un  mar  de  descompues- 
ta^ y  sósfsiniks-' iiiíagiMtíió\lés,'^qte'no  es  mái:a!vÍlla 
f fe^'tórnit'án  -él  fee^ó  del-  'buen  Kidálg<ír^de  la  Münfchlí:'*, 
iftS"^  I  femó  "'ci*éét  (atíh  a  piori  y  -siii  ba j  ár  ^  a  lá  com- 
prt>bacióti  de  la^-  lecttifls  Ipersórisiíles)*  qué  un' lipo  y¿ 
nái^acioneá'^'qü'e  lííz6  -Itós  (ílelkiias''^e- casi  toda  Eurb- 
p¿"  durante  "4árié8'^^igÍó§, '^qi^e   c¿"í^  espMtüi 

tá*ú  9telícatibs  toñíd  él  dfe  Santa'  Ttfréáa'^dé' Jésus  jy 
é\6  sda^  a  y  ialma  nada  muelle  tti-poética-xfér- emped- 
rado? Cai^o^'V^,  ékté' áyuhd-Qe  tód¿  eñcatifti';  de  tbdk 
'¿calidad  Tiítídamental,  dé  las  que  residen  ál'  tieitt- 
'y6  y  puéd^éíi  séi:' gUstádlis  por  los  xho'ítíbre5''d'6^  todas 
las  í^pocas-?  -Nb*'¿óy  áe^^fes  qtíé  tté^  cjue^éi  jüitio 
cóiílinüadi^^^e  itmíMt^  gétterációnes  és  |irueba  ci¿ 
^Verd5H"érri  '-las -  h^d^s- ' o  -  dé  métitó'  aíbsolut^  en  Üb 
obrks.- Eii -el  cur^ó 'dt;  su  vida,  la  Hümanid'ad'  UeVá 
•yá*  a'bandonadafe  multitud  de  creencia^ 'de  tbdá  cfásc, 
'(^^edutánté  mucho  tiéftipo  áfhó  y'^tiivopof^  ciertas, 
y-«sto'  debe  hacernos  ■c'aiitós  en  J>unto  al  valor  del 
argumentó  •  que  -^  baáa  eíi  la  -  sanción  dfe  Ids'  siglos  ; 
perd  tís'^ildudable  (i^uie^fetíálfídd  esa' Canción  'existé]';y 
auriqiié'^' ál  ^preseríte  liáya  défeá'f^fécidbVitlebéiiib^  pre- 
sumir-tjue- -en  el  fondo  de  ella  radica  ^alg^n  motivo 
•muy  h"uniánb^qüé',''ípof'sétl6/  prúedeh  entender  y^  apffe- 
•dar^-lói'hortibres  dtt  todos  los  tiemqfjdt.  Y'-hagfe-gt¿- 
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Cía  fvquí  < ,  r  ?. .  mis.  ;  lectore? ;  c  rde  ^fe  í  conjsabida ,  .^itaj  i  diQ 
Lucrfipio,:  que ,  Sin  embargo, 'vendría., muy  [^  ¡.pM^t^; 
Jln  los'  libros  de.  caballerías;, se  r  compruieba^i  l^r 
exactitud, de  aqueHa^iobserv^pión^  y  quieT|es[no  íf^Sí 
troCedan  ante-  el-  esfuerzo  4}ue, . necesita ^ siempre  -Isb 
rectificación  de  un  ,prej4ícip^j  ti^nea  ahora  .ocasión 
admirable; para, hac^íla  1  jíSí^  fW  da  Id^^Nt^nfiyBiblioi^- 
ca  de-  cmtores  españoles,  con  la  '  pub^icaíjión  de  4in, 
vQluipqn  dedicado  a.  las.obras  4..qu^í  vengo  refoiiiíL- 
dome.  (i)  Gran  fortuna  es  p^?aiJa.j!eÍM^dicac4^  ídp, 
este  gánejTO  m ,  ¡el ,  ípurQ ,  f prd^p;  vlit^r^rip,  r  qi^^^el :  co- 
lector haya  dado  principio^  por  tPiX^Cis  que  ,  perte- 
necen a;l  ciclo  artdrico  (del .  rey  ,  A^uuq  p  Aít:■^^s,)  ,o 
dfevla^,Xabiít.  redonda,  porque  éstiq>p,;se.,Tenl^za#  ,com 
obras  de  arte  modernas  que  son  del  dominio  público 
y  qíuCf  han  producido  hondo  entusiasmo ;  anillas  (gep?¡-i 
r aciones .  actua.les.!  El  señoí  Bonilla  incluye  en>QLvoi-f 
lumen  citado»;  ;Un  Baladro  del  subía  flí^rlín,  (que  pp, 
parece  ser  el  impreiso  en  1498,  de  qM<?  h^bló  Qctston 
París  en  1 886)  ;  ,  La  demanda  del  sa^qi.o^ .^ri.alf  im^ 
presa  en  Sevilla  en:  í  .335'ji  Wí  Trisián:  4^  Leonif  (con- 
forme a  la  edición  de  Sevilla,  de  1528)  i -el  Ta^blaníe 
de  Rtcamoni'é.  de ,  1-564)'  y^  correspondienite  ^ ;  qicio 
Ga;r>olingio,  El  cuento  del  -emperador  Carlas  Mqynes 
é.'de  la_  emperatriz  Sfí«7/í?,  consérvad<3i  en>  v^íl. códice 
del  Escorial;  (i)  Los  títulos  de  dos  de  ejsas  obras 
ii;idican.  ya>  cuál  sea  la  .relación  de  ejlas,  ^n,  ptxas 
de 'nuestro  tiempo,  a  que  acabo,  de  ihacer/ alusión.  Se 


(1)  Libros  de  caballerías.  PHm  era  parte.  Ciclo  ariúrUq.  Ciólo  earóUngiffii 
por  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín.  Madrid,  1907,  556  páginas. 

(2t  El  Sr.  Bonilla  no  ha  dado  en  este  vorúipen  prefacio  qj^^BOti^iac  biblio- 
SriRcaa  de  los  textos  que  utiliza.  Para  sab«r  de  «ato,  ha/  que  agualdar  a  otros 
yr9lúm*nu.á*Uuti*^-j[\t*rfi'y  hh   o:*r.1í?oq   oomoi    \lb      -      -   ■ 
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trata,  como  los  lectOFes  habrán  comprendido,  de  la 
leyenda  del  santo  Grial  o  Graal,  tan  grandiosamen- 
te glosada  en  música  por  Wagner,  y  de  la  de  Tris- 
tán  e  Isolda  o  Iseo,  que  al  mismo  Wagner  ha  ins- 
pirado el  más  apasionado  e  inquietante  de  sus  dra- 
mas líricos,  calificado  por  Menéndez  y  Pel-ayo  (quien, 
como  veremos,  nb'  és^  ftíi  con  mucho,  partidario  dé 
ese  tema  poético)  de  (dá  obra  inmortal  que  con  más 
fascinador  y  penetrante  hechizo  consagra  las  nupcias 
¿líA  amor  y '  ^^  fe  ^  móetf e  >  > . 

Prescindo  de  recordar  aquí  la  historia  de  las  ma- 
nifestaciones literarias  que  tuvo  la  leyenda  del  San- 
to Grial  en  los  siglos  medioevales.  Menéndez  y  Pe- 
layo  lá  há-  resumido  muy  bien  en  su  Tratado  kñ^ 
tdrico  sobre  la  -primitiva  novela  española,  y  segfd- 
ramente  Bonilla  profundizará  el  asunto  cuando  ilus- 
tre su  colección  de  libros  de  caballerías.  Baste  safeef, 
para  la  mayor  claridad  de  éste  artículo,  que  la  le- 
yenda de  carácter  místico  que  hoy  conocemos,  se 
formó  a  principios  del  siglo  XIII,  y  fué  obra  de 
escritores  de  origen  o  filiación  francesa.  Bien  pronto 
tomó  dos  direcciones:  uriá,  que  atribuye  la  hazaña 
principal  de  la  demanda  a  Perceval  o  Perseual  (Far- 
sifátjf  y  otra  en  quien  este  personaje  es  sustituido 
por  Galaad,  hijo  de  Lanzarote.  Wagner  siguió  la 
primera,  por  ser  ésta  la  4^e  adoptó  el  gran  poeta 
alemán  Wolfram  de  Eschenbach,  autor  de  comien- 
zos del  siglo  XIII,  a  quien  se  debe  una  admirable 
refundición  de  la  historia  de  Perceval  y  el  vSanto 
Graal,  enlazada  por  él  con  la  leyenda  de  Lohengrin, 
y  cuyo  nombre  se  vio'  luego  mezclado  en  otra  leyen- 
da, la  del  torneo  poético  del  castillo  de  Wartburg 
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(que  motivó  un  poema  especial,  escrito  en  el  mismo 
siglo  XIII),  con  el  del  hechicero  Klingsor,  que  en  el 
Parsifal  de  Wagner  juega,  como  es  sabido,  un  papel 
de  importancia. 

La  demanda  de  Galaad  (Galaz,  en  el  texto  es- 
pañol) fué  la  adoptada  por  los  autores  portugueses 
y  castellanos  y  la  que  figura  en  el  libro  que  Bonilla 
publica.  Ciertamente,  La  demanda  del  Sancio  Grial 
con  los  maravillosos  fechos  de  Lanzaroíe  y  de  Galaz 
su  hijo,  contiene  otras  muchas  cosas  y  abunda  en 
episodios  que  distraen  de  la  acción  principal  e  irri- 
tan, a  veces,  la  elevada  curiosidad  con  que  un  lector 
de  nuestros  días  ha  de  perseguir  en  aquellas  pági- 
nas^  la  leyenda  de  la  la^za  y  el  plato  sagrados  ;  pero, 
aáemás  de  no  ser  fatigosa,  sino  entretenida  e  inte- 
resante la  lectura,  los  capítulos  en  que  narra  el  au- 
tor el  misterio  del  Grial,  comp>ensan  ampliamente, 
por  su  belleza  penetrante  (que  sentirán  hasta  los  es- 
píritus menos  místicos,  si  en  ellos  no  se  ha  secado 
la  semilla  poética),  el  largo  camino  que  su  busca 
obliga  a  recorrer.  Cuando  el  Parsifal  de  Wagner  se 
difundió  por  el  mundo  literario  y  musical  y  halló  en 
España — como  no  podía  menos — admiradores  entu- 
siastas, no  faltaron  gentes  que  hablaron  con  tono 
despectivo  y  temor  pseudoreligioso,  de  extranjeris- 
mo, germanismo,  filosofía  alemana  y  otros  tópicos  co- 
munes de  la  majadería  polémica.  Ciertamente,  la  ins- 
piración wagner iana  está  filiada,  como  ya  hemos  di- 
cho, en  el  poema  de  su  compatriota  Wolfram  ;  pero 
ahora  podrán  ver,  los  que  lean  la  Demanda  castella- 
na, que  el  profundo  sentimiento  religioso,  cristiano, 
de  la  leyenda,  no  es  tudesco,  ni  tiene  nada  que  ver 
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con  Hegel  O  Krausre,  sino  que;  cih(sdgk)S  remotos  fué 
ya  gustado  por  el  espíritu;  eslDañíol/oyü^ue  el,  romance 
de  Gastilla  hizo  vibrar  su  prosa-i  a  in'ipulsos  de  la 
santa  y  misteriosa  novela  de  la  lanza». y;, el  vasoí  sa^ 
grado.  El  punto  culminante  ,de  elU,  está  desarrolliado 
en   los  capítulos   374  a  386,    en  io^  cvialesiiñguran 
Perseual  (como  compañero  de  Galaz)  y  el  rey;  Am- 
fortas,  a  quien  el  autor,  no  da  nombre.     ^        ■     ;,  :  ? 
La  narración  comienza  con  una  tempestad  repen- 
tina y  un  viento  muy  caliente  «que  entró  pon  el  pa^ 
lacio»;   después  de  lo,  cual,  apareceiü,  los  caballerps 
y  Amfortasi  éste  conducido  en  un  Jecho  portátil  por' 
cuatro  doncellas.  Entra  a  seguidafieLobisp.g!;Jpsephe!s 
y  con  él  la  mesa  del  santo  Grial;i;|)oco:  después  tinos 
ángeles  tiracm,  la  lanza.   Verificaste  ;el  misterio-  de  la 
Eucáristíaj;!iSo;j  pauses tra' i jGriisto  salidoi  jdel  i.<jFÍal  jen 
forma  de  aun  hombre  todo' 'despojado,  sin  un  paño 
de  seda  encima  de  la  espaldaí  siniestra  i  y  6ra  todo 
bermejo  como  sangre,  (l)  y  tenía 'calzados  unp3  pa- 
ños de  lino»  ;  comulgan  Ips  caballeros  ".con  atttbas  e3- 
pecies  por  mano  del  mismo  Salvador^-  y  explicado 
lo  qué  es  el  Grial  y.  la  lanza^,;  Je$úg  Ise.r^levái  a  Í05> 
cielos  :    «vieron  ángeles?  que  .lió  r^sQÍbieron  e  Uenaro'il 
con  muy  muchos  cantos  e  muy  fermQsamentp».;;El 
momento  de  la  muerte 'de  Galaz  es  de  una.gran  be- 
lleza. Muere  el  héroe  ante  el  sailto  Griálj' y  apenas 
muerto,  baja  delcielo  ^ama  mano  que  tomó  el  san- 
to Grial  de  sobre  la  Tabla  Redonda,  e  no  pareció 
sino  la  mano  tan  solamente,   e  assi  como  lo  tomó, 


(1)    Recuérdese  la  poesía  qu«  recita  el  Extra njftroétt  ^íi  'Asufylóri  de  Jüa* 
rt/ía  ;Vía//íer/j,  de  Hauptrnanüi 
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subiólo  al'  cielo,  ii'  Más  adelante,  -  añade  •  el  '  autbr  t 
((Assí  como  es  dicho  fué 'levado  el  Sancto  Grial  aí 
cielo ,  que  después  no  fué  vido-  én  tierfa ;  ni  vieron' 
después  por  él  ninguna  everítura.  >>  Asi  coiho 'la  ña'- 
rración  de  los  prodigios  que  preceded  y  siguen  a 
la:  aparición  del  Grial,  es  de  tina  imponente  belleza 
mística,  así  la  ascensión  de  la  reliquia  y  la  ifiüer- 
te  de  Galaz  ^on  dé  una  penetrarlte  y  dulce'  ftielá^i- 
eolia,  que  perdura  largo  tiempo -en  el  ánimo.  Compe- 
netrado el  lector,  por  obra  del  arte, '^ con'  la  fábula, 
recibe  la  impresión  del  fití'^de  un  mundoV  de  iiñ^ 
era  especial  en  la  vida  de  los  -hombres-,  y  queda  lié- 
ridp  por  la  honda  tristeza  -que  sigue  al- Téspectáctilo 
de  la  desaparición  de  'láíá  -grandes- 'íuérzás'^  fe' 
historia.''  ■       ■'     ■•>  ^'  ■''         -  yc^-'''¡\<'    -n. 

Yo  no  sé  si  todo  esto  es,  lisa  y  llanamente,  pro- 
ducto de  la  obra  castellana  que  analizo,  'd' adición 
subjetiva  de  un  lector  preparado  jíafá'  sentir  és6s 
efectos  por  el  conocirniento  de  interpretaciones  muy 
depuradas  e  ideales  de  la  leyenda;  pero  como  esát^ 
interpretaciones  son  hoy  ¡familiares  a  todos  los  horíl- 
bres  de  cultura,  es  seg-uro  que  en  todos  evocará  las 
mismas  impresiones  la  narración  ingenua,  sobri'á';^ 
desordenada  a  ratos,  pero  elocuente  ^en  los  paékjés 
decisivos,  del  autor  de  la  Demaitda.  Y  estd  efá  su- 
ficiente para  que  la  lectura  de  este  libro  deba  Re- 
comendarse. 

El  Tristán,  diñere  bastante  del  que  Wagñer  ha 
popularizado.  El  héroe  y  la  reina  Iseo  la  Bruna, 
beben,  por  un  error  dd  escudero  Gbrualan,  él  bré- 
vaje  de  amor  que  la  madre  de  Ised -ha  entregado 
a  la  doncella  Brangel  (Bíangania),  paira  que  lo  dé 
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a  su  hija  el  día  de  la  boda  con  el  rey  -Mares.  El 
novelista  cuenta  con  candoroso  desenfado. , el  efecto 
de  la  bebida:  «E  luego  que  Tristán  e  Iseo  ouieron 
beuido  el  breuaje,  fueron  assí  enamorados  el  uno 
del  otro  que  más  no  podía  ser,  e  dexaron  el  juego  de 
axedrez  e  subiéronse  arriba  eu  una  cama,  e  comen- 
taron de  hacer  vna  tal  obra,  que  después  en  su 
vida  no  se  les  oluidó,  ni  les  salió  del  corazón  por 
miedo  de  la  muerte,  ni  de  otro  peligro  que  les  acaes- 
cer  pudiese.))  A  la  postre,  y  después  de  muchas  peri- 
pecias, tentativas  de  venganza  del  rey  Mares  y 
sucesivos  perdones  a  Tristán,  éste  es  muerto  por  una 
lanza  envenenada  que  aquél  le  arroja,  imbuido  por 
el  traidor  y  envidioso  Aldaret. 

Los  últimos  momentos  de  Tristán  los  describéeel 
autor  de  un  modo  verdaderamente  admirable.  Se 
ve  que  ha  sentido  la  situación,  y  la  pluma  no  fué 
inñel  al  sentimiento.  Las  palabras  con  que  el  hé- 
roe se  despide  de  Iseo,  las  quejas  que  ésta  exha- 
J^,  su  oración  ante  un  cruciñjo,  a  quien  pide  le 
otorgue  morir  en  vez  de  su  amado,  son  trozos  lite- 
rarios palpitantes  de  vida,  henchidos  de  pasión  y 
de  tristeza,  no  inferiores  al  cuadro  con  que  termi- 
na el  Tristán  e  Isolda. 

Yo  diñero  de  la  opinión  que  Menéndez  y  Pelayo 
tiene  de  la  leyenda  de  Tristán.  La  considera  de 
una  inmoralidad  profunda,  porque  es  ((dicho  sin 
ambajes,  no  sólo  la  glorificación  del  amor  adúltero 
y  de  la  pasión  rebelde  a  toda  ley  divina  y  huma- 
na, sino  la  aniquilación  de  la  voluntad  y  de  la  vida 
en  el  más  torpe  y  funesto  letargo,  tanto  más  enerva- 
dor,  cuanto  más  ideal  se  presenta».  Sin' duda,  todo 
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esto  hay  en  el  Tnstán  castellano  y  en  el  de  Wag- 
ner :  esto  y  algo  más,  porque,  ciertamente,  es  cho- 
cante la  tranquilidad  con  que  las  gentes  que  rodean 
a  los  amantes  ven  las  relaciones  de  éstos,  así  como 
lo  es  también  la  conformidad  del  rey  Mares,  que 
ningún  marido  de  nuestro  teatro  clásico  hubiese  po- 
dido ni  aún  comprender  como  cosa  humana  y  com- 
patible con  la  mtegridad  de  la  mente  ;  pero  tam- 
bién es  verdad  que,  cuando  se  llega  a  los  momen- 
tos culminantes  de  la  obra,  en  que  estalla  la  pasión, 
el  hecho  de  que  sea  adulterina  queda  olvidado,  así 
como  la  fatalidad  de  que  procede,  y  solo  se  ve  un 
símbolo  de  la  fuerza  arrebatadora  del  amor,  una 
expresión  sublimada  de  esta  pasión  eterna,  nota  do- 
minante en  la  vida  humana,  más  poderosa  que  la 
muerte,  puesto  que  la  busca,  y  de  la  cual  no  parece 
ser  sino  otro  símbolo  aquel  brevaje  que  encadena 
las  voluntades  de  Tristán  e  Iseo  y  le  quita  toda  ac- 
ción a  su  albedrío.  Tal  es  la  impresión  que  a  mí 
me  causa  ;  y  seguro  estoy  de  que  muchos  lectores 
de  los  que  hilan  delgado  en  materia  de  moralidad, 
sentirán  la  misma  ;  y  eso  que  la  novela  española  es 
cruda  en  sus  descripciones  y,  en  conjunto  (salvo  el 
ñnal),  se  aparta  muchísimo  de  la  idealización  a  que 
ha  llegado  Wagner.  No  hace  falta  aprobar  la  inmo- 
ralidad que  inside  en  las  relaciones  de  Tristán  e 
Iseo ;  no  se  piensa  en  ella  (y  probablemente  también 
la  olvidarían,  al  llegar  al  punto  de  la  muerte  del 
héroe,  los  lectores  españoles  del  siglo  XVI),  como 
no  se  piensa  en  otras  muchas  inmoralidades  litera- 
rias cuando  el  arte  triunfa  en  alas  del  sentimiento. 
La  belleza  de  la  expresión  y  el  vibrar  de  una  cuerda 
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escnGfialmchtcrih'amanail'j9€f.5obrepooen"Ma rítx)do  ;'  yi  el 
arríor  de  T-ristán  e  Iseo  «queda  como ;  prototipo  ¡de 
amores  que  no  sufre  comparación,  eni  cuanto  a;  :lo 
pasional,  sino  con  aquel  otro  caso  tan  admirable 
m^ntp- seritido-.pdr-íSt^dhal  en  La  Cartuja  de  Fafr 
ma,  ^reina  de  ítóá  ,nojvelas  amorosas  d^tlos  tienjpós 
presentes.  '   -    .  ■  ;• 

1007. 
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La  novBla  española 


española  con-  que  Menéndez  y  Pelayp,  inaugura  U 
((Nueva  Biblioteca  de  Autores,  /Españoles )>^-J^9  es 
más  que  la  introducción  al  columen  que  contendrá 
textps  ..de.  nuestra.r  primitiva  novela, no  incluidos  en 
]á.  cojecc^n^lieoha,  por  -  Aribau.  Ésos  ~,^tos  |  serán,:^ 
l^^Diana,  de  Jp^ge  de  '^lontemcLyor ;  su  continua- 
ciotL,  por.Gil  f qIo;, E¿  Pastor  de  Filida,  áe  huís 
G^lvez  Montalvo ;  IdL  Cárcel  de  .Ántoi,  de iPie§o..d^ 
,§an  Pedro  ;  la.  CuÉSfión^  ¿^  A^(7r,,d^jun  ^aaó^iíjac^j 
t\  Crpíalón  y  Las  írartsformaciQnes^  de.PitágoTfLSy  -de 
Cristóbal  de  .Villaldip. ;  .^^  \o?>  Cohquios  satíricos  y 
e^^J¿fíto^uio.  pastoril,^  de  Antonio  .(^e^iT^oiqu^m^udai. 
t|i  jnayona .  de  estos ;  escritos  ha^  sonado  bastante 
^  las  historias  literarias,  aun  l^is  más  resumidas, 
para..jque  las  gentes  aigo,  curiosa^  y  cultas  no  las 
4^íE^p^.  .por  .novedades.  ,<^y a  sigpiücac^ión  y  c^títi^s 
.c|e  interés  intelectual  sori  desconocidos.  Pero  con  po- 
seerlos de  estos  últimos  en  gran  ^^bundancia,  t^^^^- 
^y;a  ha.j- lugar .jpar^  |^}ie,  con  moti,yo.f<íe  estíi.py|>]i- 
cación,  se  plajitee  ^discuta  de  nuevjcx-el  problema 
del' derecho  con  que  solicitan  lá  atención  de  los  lee- 
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tores  modernos  libros  de  épocas  remotas  que  ex- 
presan ideales,  al  parecer,  muy  alejados  de  los  de 
hoy,  y  obedecen  a  gustos  literarios  de  que  no  par- 
ticipan los  hombres  de  ahora.  Y  como  este  proble- 
ma se  repite  cada  vez  que  se  habla  de  un  «libro  vie- 
jo» y  en  él  hacen  hincapié  los  que,  para  titularse 
más  hijos  de  su  siglo  que  ninguno,  afectan  despre- 
ciar lo  que  su  siglo  no  es,  yo  quiero  detenerme  a 
considerarlo,  para  ver  si  consigo  destruir  el  pre- 
juicio a  que  obedecen  esas  repugnancias  cuando  son 
sinceras :  que  si  no  lo  son — y  hay  casos — ^no  merecen 
ni  la  tinta  que  se  gasta  en  decir  que  existen. 

Reconozcamos  una  cosa,  y  es  que  entre  el  es- 
pecialista y  la  masa  del  gran  público  culto  habrá 
siempre  una  diferencia  muy  grande,  en  virtud  de  la 
cual,  el  primero,  no  sólo  podrá  soportar  la  lectura 
de  muchos  escritos  que  al  segundo  han  de  empa- 
charle forzosamente,  sino  que  hallará  en  esa  lectura 
motivos  de  alto  interés  y  placeres  intelectuales  cuya 
realidad'  no  tieiie'  derecho  a  negar  quien  no  puede 
sentirlos.  Pero  siendo  esto  cierto,  no  lo  es  menos 
que  el  especialista  no  puede  pretender  que  guste  a 
todo  el  mundo  lo  que  a  él  le  gusta  y  que  la  huma- 
nidad que  lee  sin  tiempo  ni  vocación  para  dete- 
nerse más  que  en  lo  muy  granado  y  escogido,  ocupé 
sus  días  en  perseguir,  a  través  de  folios  indigestos, 
alguna  belleza  perdida,  algún  párrafo  interesante 
y  sugestivo.  Ahora  bien;  nadie  discute  que  en  la 
literatura  de  siglos  pasados  hay  muchas,  muchísi- 
mas cosas,  aburridísimas  para  la  masa  común  de 
lectores :    unas,  porque  siempre  lo  fueron,   aun  para 
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sus  contemporáneos ;  otras,  porque  han  cambiado 
loS'  ^stos  y,  aunque  causaron  en  su  época  gran  de- 
lectación y  entusiasmo,  hoy  disgustan  y  fatigan.  Tal 
ocurre,  verbi  gracia,  con  ias  novelas  caballerescas.  El 
fenómeno,  por  otra  parte,  no  se  produce  exclusiva- 
mente  con  relación  a  tiempos  remotos,  sino  que  se 
está  produciendo  continuamente  y  a  corta  distancia 
de  la  fecha  en  que  alcanzaron  su  auge  estas  o  las 
otras  modas  literarias.  ¿  Quién  se  dedicaría  hoy  de 
buen  grado  a  releer  las  novelas  sentimentales  de  fines 
del  siglo  XVIII  y  comienzos  del  XIX,  ni  sus  su- 
cesoras  las  románticas,  ni  aun  buena  parte  de  la 
enorme  producción  naturalista,  tan  próxima  a  nos- 
otros? Y  sin  embargo,  todas  esas  novelas  fueron 
admiradas  y  llevadas  en  triunfo  por  nuestros  abue- 
los y  nuestros  padres  y  por  nosotros  ;  y  al  empuje 
del  prestigio  que  el  género  alcanzaba,  no  pocas  de 
mérito  ínfimo  recibieron  honores  que  sólo  deben  guar- 
darse para  los  frutos  más  peregrinos  del  ingenio 
humano. 

Pero  es  indudable  que  en  esos  cambios  del  gusto 
y  esas  caídas  tan  absolutas  de  lo  que  antes  privaba, 
hay  siempre  un  fondo  de  injusticia,  irremediable, 
sin  duda,  para  muchos  espíritus,  pero  contra  el  que 
deben  reaccionar  lo's  refinados  y  escogidos,  o  que 
aspiran  á  serlo.  No  cabe  que  la  inteligencia  humana, 
por  muy  extraviada  que  se  halle,  se  ejerza  en  la  pro- 
ducción de  un  género,  que  a  veces  llena  un  período 
de  muchos  años  y  aun  siglos,  sin  dejar  nada  bello, 
nada  interesante  ni  digno  de  recordación.  Si,  sal- 
vando el  prejuicio  de  nuestras  preferencias  actuales. 
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.volvemos  a  repasar  aquellos  lib^osj  d^  otras  épocas, 
estemos  seguros  de  hallar  en  sus  páginas  muchas  flo- 
tes de  poesía  que  aún  pueden  :  conmovemos  y  que 
nos  certiñcarán  de  una  verdad  que  todos  propende- 
mos a  desconocer  en  nuestro . orgullito  del  presente: 
la  verdad  de  que  el  alma  humana,  a  pesar  de  todos 
los.iCambios  que  en  ella  ha  producido  la  historia,  es 
todavía,  fundamentalmente,  para  el  orden  ác  senti- 
mientos que  juegan  en  la  literatura,  la  misma  de  si- 
glos pasados.,  (i)  Al  crítico  y  al  historiador  corres- 
ponde, precisamente,  la  íarea  de  ayudamos  a  sal- 
var esos  pg^ejuicios^  de  señalarnos  nuevamente  lo  que 
debe  admirarse  en  los  autores  olvidados,  y  de  con- 
ducirnos otra  vez  al  goce  de  tanta  belleza  perdida 
por  menosprecio  o  ignorancia  de  su  existencia ;  y 
en- esa.  tarea,  Menéndez  y  Pelayo  iio  creo  que  tenga 
riyal  entre  nosotros.  Merimée,  el  ilustre  hispanista 
de  la .  Universidad  de  Toulouse,  lo  acaba  de  decir 
de  im  mbdo  elegante  y  preciso:  ((Uno  de  los  carac- 
teres de  la  crítica  del  señor  Menéndez  y  Pelayo,  con- 
^i§t:e^en  ser  eminentemente  ^v^gestiyaj,  en,  despertar  la 
Stimpatía  hacia  las  obras  dc;  que  trata,  en  inspirar  el 
deseo  de  leerlas,  y  en. sugerir^  en  ñn,  ic^eas.» 

Uno  de  los  obstáculps  con  que  suele  tropezar  nues- 
tra aptitud,  para  el  goce  y  aprovechamiento  de4os 
libros  aptiguos,  es  la  forma  de  exposición,  que  ha 
variado,  profundamente  en  nuestros  días.  Con  res- 
pj^cjio.a  los  tratados  filosóñcos,  esta  observación  la 

..Üv 

(1)  Sobre  la  continuidad  d«l  Ideal  antiguo  en  los  libros  modernos,  he  con- 
signado algunas  observaciones  tn  Psicología  y  literatura,  caps,  üe  Qorki  y  */ 
romanticismo  y  La  literatura  d$l  reposo. 
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han  repetido  muchos  y  es  muy  exacta.  Así,  en  los 
escritores  escolásticos  hay,  indudableanente,  no ,  po- 
cas' doctrinas  y  observaciones  que  convendría  reme- 
rporar  hoy  ;  mas  para  que  esto  alcance  toda  la  eñ- 
cacia  que  es  de  desear,  sería  preciso  4^e  alguien 
sc'  encargase  de  limpiarlas  de  tocjp  aque^íf^f^amia- 
jte  silo^'stico  y  aquella  cansada  subdivisióii  de  cues- 
tiones que  hacen  impenetrable  la  lectura  de  íK)  po- 
cos grandes  autores.  En  amena  literatura,  este  pe- 
ligro es  mucho  menor,  aunque  no  deja  de  haberlo, 
incluso  en  las  mismas  ijo^^as  picarescas,  especial- 
mente cuanda  a  la  vez,  son  morales  o  didácticas. 
Pero,  en  cambio,  tiene  la  literatura  alicientes  propios 
éft-'^su  rnisma  formn,  bellezas  independientes  del  fon- 
do, cfue  toda  persona  amante  del  buen  decir  esti^ 
mará  siempre.  Sin  caer  en  las  ridiculeces  en  que  el 
casticismo  de  lenguaje  le  hacen  caer  muchos  escri- 
tores y  críticos,  ¿quién  duda  que  el  uso  de  nuestro 
romance  se  enriquece  y  remoza  mediante  el  trato  con 
los  autores  antiguos,  que  es,  al  propio  tiempo,  la 
mejor  defensa  contra  las  deformaciones  modernas 
que  atacan  la  índole  misma  del  idioma  y  le  hacen 
perder  algunas  de  suS  bellas  cualidades?  Con  sólo 
este  aspecto — el  de  hallar  cada  día  más  facilidades 
para  el  buen  decir  castellano  ;  el  de  aprender  giros 
nuevos,  llenos  de  donaire,  de  gracia,  de  sencillez  y 
armonía  ;  el  de  estudiar  cómo  resolvieron  los  hom- 
bres de  la  época  clásica  o  los  más  cercanos  al  naci- 
miento del  romance,  los  problemas  de  dicción  que 
todo  escritor  cuidadoso  encuentra  en  su  trabajo  dia- 
rio,—tienen  bastante  título  muchos  de  los  autores 
«viejos»    para    atraer   la   curiosidad    y    la    simpatía 
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de  los  literatos  de  hoy  y  de  los  hombres  que,  sm 
aspirar  a  ser  literatosfi  poseen  oído  musical  y  esti- 
man en  lo  que  vale  la  belleza  de  la  palabra.  A  ve- 
ces, sólo  esto  nos  podrá  ofrecer  una  obra  antigua; 
¿pero  no  es  bastante?  Que  contesten  los  rebusca- 
dores modernos  de  bellezas,  atormentados  por  la 
sed  de  novedad,  víctimas  en  esto,  muchas  veces,  del 
acutismo   más   desconcertado. 


Pero  vuelvo  al  Tratado  histórico.  Ya  he  dicho  que 
éste  sirve  de  Introducción  al  volumen  de  los  oríge- 
nes de  la  novela  española ;  sino  que  Menéndez  y 
Pelayo,  igual  en  esto  a  ciertos  autores  de  la  época 
krausista,  suele  convertir  sus  Introducciones  en  li- 
bros que,  a  menudo,  ahogan  el  texto  que  parecía 
principal.  (Recuérdese  para  el  caso,  lo  ocurrido  con 
la  Historia  de  las  ideas  estéticas.^  Habrá  quienes 
tengan  esto  por  un  defecto.  A  mí  no  me  lo  parece 
nunca,  en  principio  ;  y  cuando  el  autor  es  un  Me- 
néndez y  Pelayo,  tengo  a  dicha  que  se  le  escurra  la 
pluma  y  nos  dé  más  de  lo  que  nos  prometió.  No  de 
otra  manera  hemos  logrado,  insensiblemente,  ese  ad- 
mirable cuadro  de  la  literatura  y  de  la  vida  espa- 
ñola que  el  mismo  autor  a  quien  me  reñero  ha  es- 
crito en  sus  Prólogos  a  la  Antología  de  -poetas  líricos 
castellanos.  Tales  excesos  de  obra  no  son  de  lamen- 
tar sino  cuando  proceden  de  incapacidad  del  escri- 
tor j. para  ser  breve  y  claro,  Cuando  obedecen  a  exu- 


ARTE  Y  RFALIDAD  '85 

berancia  de  pensamiento  y  de  ciencia,  bienvenidos 
sean. 

El  Tratado  llena,  por  ahora  (pues  seguramente 
ocupará  otro  toiüó),  532  páginas  en  que  Menéndez 
y  Pelayo  escribe  la  historia  del  género  novelesco  en 
sus  orígenes  orientales  clásicos,  más  especialmente 
en  su  penetración,  difusión  y  desenvolvimiento  en 
España.  El  capítulo  III  trata  ya  de  la  influencia  de 
las  formas  de  la  novelística  oriental  en;  la  literattiEa 
de  nuestra  Península  durante  la  Edad  Media  (Rai- 
mundo Lulio,  D.  Juan  Manuel,  Fray  Anselmo  de 
Turmeda,  el  arcipreste  de  Talavera)  y  a  él  siguen 
otros  cinco  en  que  Menéndez  y  Pelayo  estudia  los 
libros  de  caballería  (extranjeros  y  nacionales),  la 
novela  sentimental,  la  histórica  y  la  pastoril.  Restan, 
para  el  tomo  II,  los  capítulos  relativos  a  la  novela 
de  costtmibres  y  a  los  cuentos  y  narraciones  cortas. 
El  todo,  constituye  una  historia  detallada  de  la  no- 
vela española  anterior  a  Cervantes. 

No  la  escribe  Menéndez  y  Pelayo  como  erudito. 
Sabido  es  que  muchas  gentes,  unas  por  ignorancia, 
otras  por  malicia,  algimas  por  incapaces  de  llegar 
a  la  erudición  en  nada,  se  asustan  de  la  palabra 
((erudito».  Tienen  razón,  si  ésta  señala  a  ciertos  in- 
digestos almacenadores  de  minucias  históricas  que 
colocan  indigestamente,  vengan  o  no  a  cuento,  para 
pasmar  a  los  lectores  incautos  y,  en  realidad,  para 
aburrirles  ;  pero  no  la  tienen  más  que  la  que  asiste 
a  quienes  por  burlarse,  con  acierto,  de  la  pseudo 
pedagogía,  creen  ya  que  inutilizan  y  hunden  en  el 
descrédito  a  los  verdaderos  pedagogos.  A  Menéndez 
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y'Pelayo  lo  suponen  todavía  mtichas  personas  de  cier- 
ta cultura,  eruditón,  busca  papeles  y  pergaminos 
que  no  tiene  otro  mérito  sino  el  que,  con  los  años, 
da  la  tarea- de  leer  documentos  y  libros  por  nadie  leí- 
dos': é&  decir,  el  de  saber  cosas  peregrinas  que  otros 
hicierbn  ó  dijeron  antes.  Es,  por  el  contrario,  nues- 
tro autor,  uno  de  los  hombres  mejor  dotaaos  de 
nuestro  tiempo  para  escribir  de  historia.  Tiene  jfkra 
eílo  la  facultad  imaginativa  que  hace  ver  plástica- 
mente y  reconstruir  las  cosas  pretéritas — facultad  aná- 
loga''iáiá  dé  ver  las  figuras  erí  el  espacio,  que  ca- 
racteriza? a  los  buenos  geómetras- — y  la  destreza  lite- 
raria d'e  "hacerlas  revivir  a  los  ojos  de  los  lectores 
li''  confió,  a  la  vez,  no  se  detiene  en  la  pura  exterio- 
ridad, sino  que  perietra  en  el  espíritu  de  los  siglos 
y-  buza  profundamente  en  el  alma  de  los  pueblos, 
ñés  dice,  de  los  que  estudia  con  ocasión  de  las  ma- 
nifestaciones literarias,  cosas  substanciales,  en  que 
llega  a  tocar  las  cuerdas  más  vivas  y  recónditas. 
Basta  leer  alguno  de  los  capítulos  de  la  citada  An- 
tolagía — v.  gr.  :  el  de  la  época  de  Enrique  IV  o 
el  VII  del  Tratado  de  los  romances  viejos ^ — para 
cerciorarse  de  la  exactitud  de  esta  observación.  De 
algimos  aüos  a  esta  parte,  esas  cualidades  de  his- 
toriador que  tiene  Menéndez  y  Pelayo,  y  que  le  arras- 
tran, no  sé  si  a  pesar  suyo,  aun  cuando  trata  asun- 
tos muy  concretos  de  erudición  literaria,  han  ganado 
en  seriedad  y  amplitud,  libres  de  la  «fuga»,  de  los 
movimientos  apasionados  que  en  algún  libro  de  su 
juventud  desqguraron,  a  sus  ojos,  aspectos,  episo- 
dios  y   figuras   importantes   de  la  historia   nacional 
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En  el  Tratado  sobre  la  primitiva  novela  es  pan  ala  ^ 
el  lector  encontrará  ese  admirable  Menéndez  y  Pe- 
layo  a  que  me  reñrro,  en  el  estudio  de  los  orí|^->nes, 
de  las  fuentes,  de  los  viajes  que  las  fábulas  h-.i-i  fee- 
cho  de  nación  en  nación,  de  siglo  en  siglo  (ai  olda- 
das,  cada  vez,  a  la  peculiar  idiosincrasia ^y!'"^  los 
tiempos  y  de  las  gentes)  y  del  medio  social  en  que 
se  produjeron,  las  variadas  manifestaciones  de  la 
novelística  española.  Y  como,  juntamente,  es  Me- 
néndez y  Pelayo  un  crítico  de  arte,  es  decir,  un  1  om- 
bre  de  gusto  que  busca  en  las  obras  impresionen  ar- 
tísticas, el  lector  que,  sin  ascender  a  las  graj  les 
contemplaciones  históricas,  persiga  tan  sólo  en  la 
literatura  la  belleza  que  le  es  propia,  hallará  tamb'  n 
en  el  Tratado  satisfacción  a  estas  preferencias. 

Y  ahora  quisiera  yo  detallar  muchas  de  las  cuet 
tiones  que  suscita,  discute  y  resuelve  este  libro,  en 
especial  aquellas  que  dicen  relación  a  cosas  íntimas 
de  nuestra  psicología,  como,  v.  gr.,  la  de  la  fortuna 
de  los  libros  de  caballería  en  el  público  español.  Pero 
no  hay  tiempo  para  esto.  El  presente  artículo  toca 
}a  los  límites  que  prudencialmente  debe  tener,  y 
no  h£  de  exponerme  a  cansar  a  los  lectores  en  detri- 
mento de  la  impresión  que  yo  deseo  producir  con 
estas  líneas,  encaminadas,  sobre  todo,  a  que  el  Tra- 
tado y  los  volúmenes  que  le  siguen  penetren  fácil- 
mente en  el  gran  público  prevenido  contra  obras  de 
esta  categoría. 

En  cuanto  a  otros  particulares  que  también  pu- 
dieran añadirse,  en  lo  relativo  a  los  textos  antiguos 
que  la  c Nueva  Biblioteca  de  Autores  españoles»  re- 
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edita  o  imprime  por  vez  primera,  quédense  para  el 
artículo  en  que  he  de  hablar  de  la  variada  y  curiosa 
colección  de  Aui  o  grafía  y  Memorias  que  ha  reunido 
e  ilustrado  D.  M.  Serrano  y  Sanz. 

1905. 


El  saínete  español 


La  Asociación  de  la  Prensa  que,  como  es  sabido, 
organiza  de  cuando  en  cuando  fiestas  artísticas  de 
importancia,  ha  ideado  ahora  una  que  no  puede  me- 
nos de  e^^citar  el  interés  de  todos  los  amantes  de  la 
literatura  española.  Basta  decir  el  asunto  para  con- 
firmar esta  apreciación.  El  asunto  es  el  saínete^  forma 
teatral  cuya  significación  en  la  historia  de  nuestra 
dramaturgia  es  bien  conocida,  y  que  en  ella  sirvió 
para  encarnar,  juntamente  con  el  realismo  (a  que  la 
musa  patria  tan  espontáneamente  se  inclina),  algu- 
nas de  las  cualidades  críticas  de  nuestro  espíritu  que 
no  encajaban  bien  en  otros  géneros  dramáticos,  a  pe- 
sar de  la  mucha  entrada  que  lo  cómico  tuvo  en  las 
obras  de  los  más  grandes  autores. 

Claro  es  que,  aquí,  la  palabra  saínete  se  toma  en 
una  acepción  muy  amplia,  comprensiva  de  todas  las 
formas  que  ha  tenido  esta  clase  de  composiciones, 
desde  su  primitiva  aparición  en  los  momentos  ini- 
ciales del  teatro  profano,  hasta  nuestros  días.  En 
esa  evolución  recibió  nombres  muy  distintos,  el  úl- 
timo dfe  los  cuales  es  el  que  hoy  mantiene,  heredado 
directamente  del  siglo  XVIII. 


40  RAFAEL  ALTAMIRA 

La  ñesta  de  la  Asociación  no  ha  comprendido, 
sin  embargo,  toda  la  historia  del  género.  Su  punto 
de  partida  ha  sido  don  Ramón  de  la  Cruz,  de  quien 
se  representó  un  sainete,  el  conocidísimo  Manolo.  To- 
dos los  demás  incluidos  en  el  programa,  son  moder- 

jnísimos:  obrag  ck  Vital  Aza,  Javier  de  Burgos,  Ri- 
cardo de  la  Vega  y  los  hermanos  Alvarez  Quintero. 
Fácil  es  hacerse  cargo  de  las  dificultades  con  que 
tendría  que  luchar  el  proyecto  de  un  programa  de 
mayor  amplitud.  En  funciones  de  esta  clase  no  cabe 
exigir,  de  las  diversas  compañías  teatrales  que  con- 

''curi-en^a^slíi  "deiebracíóh,  él  ésfúét^Ó'  (ju^^stí^tiÜ^'^i-^- 
presentar  otras  nuevas  o  fuétá  del  répétrórib  acos- 
tumbrado, y  que,  probablemente,  no  habían  de  vol- 
verse a  representar  con  frecuencia  que  corrípensase 
ef  trabajo 'rénáiáo.   Petó  ^d  h'acefse  car¿6  d¿'^éátós 

''áTfículta'ííes',  no  exóluye  él  sentimiento  de  qlié  en 
una   «fiesta   del   sainete))   falten   ejemplos   de  entre- 

""mesíés  y  pasillos  cilsicbs,^  y'  tíe  '(^líé  eií  1á"  tiliquísima 
pfóduccioh  de  don^ííamón  de  la  Cruz  ño  se  búscase 
algo  más  característico,  más  popular,  que  el  Ma- 
niló.'Ks  Manólo,  sin  duda,  un  sainete  perfecto  en 
su  tipo,  pero  de  los  menos  cjárós  párá  ¿1  ^^úblíco^  de 
hoy,  como  en  general  io  son  todas  las  óÉIras  escéni- 
cas de  crítica  literaria,  cuyo  akánce  sólo  pueden  per- 

"^cilDirtbs  iniciados  eii  la  lucha  de;  esdúélas  y  qüé>  Utíh 
en  el  casó  de  referirse  a  cuestiones  que  han  trascen- 
dido a  la  masa— por  ejemplo  el   ((modernismo»,    a 

que  se  'refiere  una  recientísima  prodíicción  estrenada 
en  A  Teatro  ' de  Ía'ra",^'£/'^¿?«/í^^^^     modernista,— 

"^pierden  rhücha  parte  de  su  interés  al  cabo  ' tle  tina 
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O  dos  «generaciones.  Así  ocurre,  verbi  gracia,  con  La 
júom^edia^  nueva,  de  Morattác;.  fíi  Jf ¿z«¿>¿£>  fué  gusta- 
í^ísimo  por  los  espectadores  de  su  época,  que  cono- 
cían perfectamente  las  contiendas  literarias  y  los  gé- 
neros de  su  tiempo.  Al  miblico  de  ahora,  en  su  ma- 
yoría, lo  deja  frío. 

i  Cuan  'Otra  hubiera  sido  la  impresión,  de  haber- 
se podido  representar  uno  de  los  saínetes  de  Don 
Ramón  qoe  pintan  icostumbres  madrileñas,  o  de  los 
que  zahieren  ideas  y  modas  del  siglo  XVIII,  que 
todavía  hallan  eco  en  la  cultura  general !  Precisa- 
mente, el  teatro  dfe  don  Ramón  de  la  Cruz  es  de 
una  riqueza  exuberante.  Sin  acudir  a  lo  mucho  iné- 
dito que  aún  queda,  entre  lo  publicado  (ya  en  la 
colección  Durátv,  ya  en  otras  posteriores)  hay  tanto 
donde  escoger,  que  ia  verdadera  dificultad  hubiese 
sido  la  de  decidirse.  La  casa  d€  los  linajes  o  Las 
bellas  vecinas  (hate  poCó  im{)réf$'o  y,  para  mi  gusto, 
uno  de  los  sair^e.tes  'de  más  gracia  y  de  más  pene- 
trante realismo  ipadrileño,  ,tan  vivo  hoy  como  en  el 
siglo  XVIII),  La  función  completa^  Los  -panderos, 
aun  la  misma  Devoción  engañosa^^p3.rdi  no  citar 
obras  más  conocidas,  COtrfó^£^^(¿^áí¿í  ¿f^  Tócame  Ro- 
que, etc., — hubieran. producido  grandísimo  efecto  en 
el  público  y  revelado,  mejor  que  Manolo,  la  nota 
costumbrista  y  donosa  del  gran  sainetero  matritense. 
Si  de  'este  grupo  pasamos  al  de  crítica  sociaj,  sin- 
gularmente la  educativa  (educación  de  las  mujeres, 
de  los  nobles,  de  todas  las  clases  sociales  en  ge- 
neral), la  producción  n^p^.^^^  !p/^s..  postraría  menos 
abundante.  Hay,  por  ejemplo,  en  la  colección  Du- 
ran (volumen  II,  pág.  432),  un  sainKe  titulado  Los 
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-pro-pósitos  de  las  mujeres  que,  aparte  ia  inconsisten- 
cia de  su  tesis  pedagógica  y  de  que  (por  referirse 
de  un  modo  directo  a  las  ideas  sostenidas  en  el 
aquel  período  por  una  revista,  La  pensadora  gadi- 
/íjwa,  contemporánea  de  don  Ramón),  ha  perdido, 
sin  duda,  algo  de  su  interés,  aún  conserva  bastante 
frescura  para  gustar  y  hacer  reir  al  público.  El  argu- 
mento es  así : 

Una  dama  madrileña,  doña  Ana,  reúne  en  su 
casa  a  varias  amigas,  para  comunicarles  su  decisión 
de  variar  de  costumbres.  Después  de  recordar  los 
defectos  de  su  vida  presente,  fútil,  ligera,  de  lujo  y 
pura  diversión,  expone  la  que,  razonablemente,  de- 
berían adoptar: 

La  economía,  la  casa 

la  dirección,  el  esposo, 

el  ejemplo  y  la  observancia 

de  la  religión,  serán 

las  que  entren  sin  repugnancia 

a  ocupar  nuestros  cuidados; 

por  que  podamos,  ufanas, 

de  haber  desmentido  al  hombre, 

correrle  con  la  enseñanza, 

y  decirle  entonces  quien 

es  más  útil  a  su  patria. 

Aprueban  estas  ideas  varias  de  las  amigas.  Una 
de  ellas,  dice: 

yo  desde  hoy, 

más  que  quede  celibata, 
sólo  a  los  hombres  de  juicio 
he  de  mirar  a  la  cara. 
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Añade  otra  : 


luego  que  llegue  a  casa, 

pido  perdón  a  mi  esposo 
reconociendo  mis  faltas, 
y  esta  misma  noche  envío 
al  cortejo  noramala. 

Y  una  tercera : 

En  adelante  será 

mi  diversión  la  crianza 

de  mis  hijos:  no  más  bailes, 

más  músicas,  ni  más  arias. 

Sólo  una  contradice  los  propósitos  de  doña  Ana, 
porque  los  considera  baldíos.  He  aquí  su  argumen- 
tación : 

ITonta, 

si  es  todo  una  patarata, 
y  viendo  al  cortejo  habéis 
de  volver  a  las  andadas! 

Quien  tal  dice,  conoce  bien  a  las  mujeres  de  su 
tiempo  y,  en  gran  parte  a  las  del  presente.  A  poco 
tardar,  los  hechos  le  dan  la  razón.  Entra  en  visita 
otra  dama  (doña  Juana)  con  dos  cortejos  o  enamo 
rados,  cuyas  preferencias  por  aquella  a  quien  soli- 
citan, hieren  el  amor  propio  de  las  señoras  congre- 
gadas ;  las  cuales,  para  demostrar  que  también  ellas 
son  cortejadas,  acaban  por  llamar  a  los  hombres 
(que  están  reunidos  en  otra  habitación  de  la  casa)  y 
la  función  acaba  en  conversaciones  amorosas  v  baile. 
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Todavía  son  de  mayor  gracia  e  interés  dos  sai- 
netes  inéditos :  El  adorno  del  Nacimiento  y  La  Civi- 
lización. El  primero,  como  el  titulado  La  maestra 
de  niñas  y  alguno  más  desconocido,  critica  la  mala 
educación  de  la  nobleza.  Es  su  protagonista  un  niño 
mal  criado,  voluntarioso  y  consentido,  que  tiene  a 
todo  el  mundo  pendiente  de  sus  caprichos,  en  obse- 
quio de  los  cuales  molesta  y  cansa  de  continuo,  con 
trabajos  fatigosos,  a  toda  la  servidumbre. 

Su  padre,  en  lugar  de  corregirle,  lo  apoya ;  y 
contestando  a  alguien  que  alega  pedir  el  niño  im- 
posibles,  dice: 

Yo  bien  creo 

que  pídirá  y  bace  bien, 
y.  hará  mejor  si  hasta  verlos 
cumplidos,  aturde  al  mundo 
y  alborota  al  universo, 
que  a  un  señor  deben  estar 
los  imposibles  sujetos. 

Otro   personaje,    arguye : 

iSi  pide  más  tonterías! 
Y  el  padre,  airado,   contesta  : 

¡Borracho!  ¿Qué  estás  diciendo? 
¿El  señorito,  con  un 
mayorazgo  de  doscientos 
mil  ducados,  tonto? 

Exige  el  niño  que  le  traigan  figuras  de  difícil  ha- 
llazgo, para  su  nacimiento.  El  padre  le  sostiene  la 
pretensión,  diciendo : 

Y  es  fuerza  que  se  las  traigan, 
aunque  cuesten  un  talento. 
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Jugando  el  vocablo,  replica  uno  de  los  perso- 
najes : 

¿Y  a  dónde  lo  tiene  usía, 
ni  mi  amo,  para  ofrecerlo? 

Y  el  padre  responde : 

Le  tengo  en  doblones  üe  a  ocho.  .; . 

Y  otro  subraya  la  respuesta,  así:     ^f^^^T  ^^^2  9i> 

Y  ese  es  el  modo  perfecto 
de  haberle,  que  en  cantidad 
discreta,  no  tiene  aprecio 

La  Civilización  contiene  menos  de  lo  que  su  título 
indica  y  de  lo  que  supone  su  intención  contradic- 
tora de  las  teorías  reforrrtistas  defendidas  j>or  el 
ilustre  Cía  vi  jo  en  su  periddico  El  pensador.  Lo  que 
realmente  ataca  don  Ramón  no  es  el.  ideal  educativo 
de  los  hombres  que  seriamente  se  preocupaban  de 
este  problema,  penetrados  de  las  doctrinas  de  Locke, 
Rousseau  y  demás  pedag'ogos  directores  del  pensa- 
miento de  la  época,  sino  la  pseudo  civilización  re- 
presentada por  las  modas  afrancesadas  en  el  vestir, 
en  la  conducta  social,  etc.  Hay,  por  tanto,  en  el 
sainete,  una  acerba  crítica  de  los  abates,  de  los  pe- 
írimetres,  de  los  abogados  f>edantes,  de  los  educa- 
dores hueros  ;  y  aunque  el  autor  tuviese  ánimo  de 
apuntar  a  cosas  de  más  alta  significación,  como  el 
ñnal  del  sainete  hace  presumir,  el  propósito  le  falla. 
y  queda  tan  solo,  como  parte  útil  de  la  obra,  la 
crítica   de   aquellas   notorias   ridiculeces. 

Entre  los  pasajes  donosos  en  que  abunda  la  obra, 
descuella  la  pintura  de  los  abates  enamorados,  tema 
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que  don  Ramón  trató  con  extraordinaria  frecuencia 
en  sus  sainetes  y  al  que  dedicó  de  un  modo  especial 
los  titulados  El  caballero  Don  Chisme  y  El  médico 
de  la  locura. 

Uno  de  los  personajes  á^  La  Civilización  (un  al- 
deano), pregunta,  al  ver  entrar  en  escena  a  un  aba- 
te cuyo  traje  le  llama  la  atención  por  lo  mezclado 
de  sus  prendas : 

¿Y  qué  es  eso 

de  abite? 

Y  otro  contesta : 

iQenHl  simplezai 

Es  una  gente  que  va 
vestida  de  indiferencia: 
la  mitad  de  ellas,  se  casa, 
y  la  otra  mitad  se  ordena. 

Pero  advierto  que  mi  ^ran  afición  a  don  Ramón 
de  la  Cruz  me  ha  llevado  demasiado  lejos,  y  que 
este  artículo  va  pecando  de  largo,  aunque  sin  aban- 
donar el  asunto  con  q.ue  comenzó.  Dejo,  pues,  al 
gran  sainetero  del  siglo  XVIII  y  vuelvo  a  la  fiesta 
de  la  Asociación. 

Esta  tuvo,  como  principales  novedades,  la  céle- 
bre canción  del  Tripili,  que  cantaron  María  Guerre- 
ro, Nieves  Suárez,  Balbina  Valverde  y  Loreto  Pra- 
do y  que  el  público  escuchó  con  embeleso  ;  unos  bo- 
leros, que  no  sé  si  serían  todo  lo  settecentistas  que 
el  caso  requería,  y  el  estreno  de  un  saínete  de  cos- 
tumbres  andaluzas,    La  zancadilla,   en   que  los   her- 
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manos  Quintero  lucieron  una  vez  más  su  penetrante 
observación  y  su  gracia  Sna  y  delicada. 

Terminemos  haciendo  votos  porque  estas  fiestas 
se  repitan  a  menudo  y  porque  cada  vez  ahonden  más 
en  el  propósito  histórico  y  de  cultura  artística  que 
significan. 

1906. 


dooi 


\ 


Galdós 


Galdós  y  Maríanela  (i 


Cuando  un  artista  acierta  a  herir  con  el  ñlo  de 
su  inspiración  alguna  de  las  cuerdas  sensibles  del 
corazón  o  de  la  inteligencia  humanas,  puede  desa- 
fiar impunemente  la  versatilidad  de  los  gustos  y  la 
obra  del  tiempo  (que  cierne  y  arrincona),  seguro  de 
triunfar  siempre. 

El  triunfo  en  el  arte  no  consiste  en  las  «ovaciones» 
pasajeras  que  procuran  algunos  amagos,  tan  fáciles 
en  el  aplaudir  la  primera  noche  como  en  censurar 
al  día  siguiente ;  ni  en  vender  muchos  ejemplares 
de  un  libro  (porque  en  ese  caso,  las  novelas  porno- 
gráficas serían  el  summum  del  arte)  ;  ni  siquiera  en 
obtener  premios  en  certámenes  y  concursos  más  o 
menos  académicos,  sino  en  perdurar,  en  hacerse 
eterno,  con  la  eternidad  que  cabe  en  las  cosas  huma- 
nas :  es  decir,  en  conservar  perpetuamente,  mientras 
la  obra  producida  existe,  el  poder  de  despertar  la 
emoción  y  la  admiración  de  las  gentes. 

En  ese  sentido,  Galdós  es  de  los  triunfadores  ;   v 


(1)    Sobre  las  novelas  y  diamas  de  Galdós,  véanse  los  aumerosos  artículo» 
incluidos  en  los  proceáentes  libres  del  autor,  Dt  Historlmy  Arte,  Psicología  y 
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el  estreno  de  Marianela.  convertida  de  novela  en 
drama  por  la  piedad  y  el  gusto  exquisito  de  los 
hermanos  Alvarez  Quintero,  lo  acaba  de  probar  ple- 
namente. 

No  olvidaremos  que  el  momento  es  poco  propicio 
para  cosas  delicadas  y  de  hondo  pensar.  El  público, 
en  su  mayoría,  está  completamente  estragado  y  des- 
orientado por  el  teatro  moderno,  o  pueril,  o  sensual, 
o  aparatoso,  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  violento 
y  de  emociones  fuertes  y  externas.  Las  excepciones 
a  esto  son  pocas  y  no  parece  que  alcancen  a  contra- 
rrestar el  efecto  de  lo  que  abruma  por  el  número  y, 
a  veces,  también  por  el  prestigio  de  los  autores.  Hay 
sin  duda  una  parte  del  público  capaz  de  admirar  las 
obras  delicadas  (verbi  gracia,  Las  flores,  de  Alvarez 
Quintero :  alguna  comedia  o  drama  de  Benaven- 
te,  etc.),  pero  el  peligro  de  que  fracasen  esas  obras 
existe  siempre  y\  es  grandísimo.  Para  triunfar  lo 
fino,  lo  suave,  lo  que  no  excita  los  nervios  con  cho- 
ques rudos,  lo  que  no  tiene  recursos  escénicos  ni  sor- 
presas de  finales  trágicos,  lo  que  al  propio  tiempo 
hace  pensar  y  sentir,  es  preciso  que  el  autor  sea  un 
creador  excelso  y  la  obra  una  verdadera  obra  d'c 
arte. 

Por  eso  el  triunfo  de  Marianela  en  el  teatro  me- 
rece llamarse  ((triunfo»,  y  se  ha  producido  fácil- 
mente, espontáneamente  salido  del  corazón  del  pú- 
blico que  en  la  noche  del  miércoles  aplaudía  y  llo- 
raba a  la  vez.  Un  poco  ridículo,  eso  de  llorar,  en 
opinión  de  los  espíritus  fuertes,  escépticos  a  fuerza 
de  ser  egoístas,  y  darwinistas  sociales  a  fueiza  de 
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adorar  el  éxito  venga  como  viniere.  Y  cuando  se 
piensa  así,  ya  es  sabido  que  el  éxito  llega  al  final 
de  una  serie  de  atropellos  y  de  impiedades,  caiga 
el  que  caiga. 

Pues  sí.  El  público  lloró  en  la  noche  del  miérco- 
les 1 8.  Lloró  la  desventura  de  Nela,  víctima  del 
desacuerdo,  muy  repetido  en  la  vida,  entre  la  be- 
lleza carnal  y  la  belleza  moral ;  lloró  el  sacrificio 
de  aquella  criatura,  toda  bondad  y  poesía  en  medio 
de  las  rusticidades  de  su  alma,  ignorante  por  des- 
cuido y  dureza  de  corazón  de  quienes  debieron  cui- 
dar de  ella  ;  y  lloró  también  por  Galdós  víctima 
de  la  misma  cruel  dolencia  que  al  Pablo  Penágui 
las  de  la  novela  negó  por  tantos  afios  el  espectáculo 
del  mundo,  con  la  diferencia  de  que  Pablo  encon- 
tró un  redentor  de  su  ceguera  y  Galdós  no  sabe  si 
lo  hallará 

Yo  no  sé  realmente  qué  es  lo  que  más  emocionó 
a  todos :  si  el  conflicto  pasional  que  en  la  escena 
se  desarrollaba,  el  arte  con  que  los  actores  supieron 
dar  vida  a  la  obra,  la  consideración  Tsiempre  pre- 
sente) de  la  buena  acción  realizada  por  los  Alvarez 
Quintero,  o  el  espectáculo  del  insigne  escritor,  del 
Galdós  que  todos  admiran  (aunque  a  veces  las  ma- 
las pasiones  del  sectarismo  hagan  decir  otra  cosa, 
muy  probablemente,  no  sentida),  rígido  ante  el  pú- 
blico cuya  expresión  no  podía  ver,  temeroso  de  hallar- 
se Solo  en  la  escena,  buscando  con  la  mano,  a  tien- 
tas, alguien  o  algo  en  que  apoyarse  y  recobrar  la 
seguridad  física  que  parecía  faltarle  como  a  los  que, 
habiendo  gozado  de  la  vista,   sufren  en  la  vejez  la 
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pérdida  más  o  menos  completa  (en  Galdós  no  es 
completa)  de  ese  admirable  órgano.  Todo  esto  que 
digo  se  juntó  para  crear  uno  de  los  estados  emocio- 
nales más  hondos  que  el  teatro  moderno  ha  produ- 
cido ;  y  como  en  esa  reunión  de  causas  las  hay  de 
pura  condición  estética  (aparte  las  de  condición  per- 
sonal v*^  momentánea),  bien  puede  decirse  que  la 
obra  quedó  consagrada  desde  luego  por  el  público 
como  obra  maestra  y  perdurable. 

Aun  es  pronto  para  decir — dada  la  indispensable 
complejidad  que  concurro  en  el  juicio  de  una  obra 
escénica  que  antes  fué  otra  cosa  en  literatura, — cuál 
de  los  puntos  de  vista  que  el  drama  de  Nela  tiene, 
va  a  prevalecer  en  el  público.  Como  podía  esperarse, 
en  el  drama  mismo,  lo  que  se  destaca  y  toma  el  pri- 
mer término,  inmediatamente,  es  el  aspecto  sentimen- 
tal. El  otro,  el  que  llamaríamos — y  es — filosófico, 
que  apunta  en  algunas  palabras  de  Teodoro  Golfin  y 
que  en  la  novela  sale  más  a  la  superficie,  queda  obs- 
curecido en  el  teatro  ;  pero  la  inevitable  reacción  que 
en  muchos  espectadores  ha  de  causar  el  recuerdo  de 
la  novela  sobre  las  imágenes  del  drama,  puede  com- 
pletar la  impresión  y  hacer  que  resalte  también  aquel 
hondo  y  desconsolador  problema  que  Clarín,  el  gran 
crítico,  comentó  especialmente,  hace  ya  muchos  años, 
cuando  Galdós  publicó  Marianela. 

«Aparte  de  la  tendencia  social  de  esta  novela — 
escribía  Clarín — queda  lo  más  interesante  en  ella  : 
esa  lucha  de  la  luz  del  día  con  la  luz  de  la  concien- 
cia... La  sociedad  tiene  algo  que  aprender  en  este 
caso,  sin  duda  ;   la  misma  religión  cristiana,  es  de- 
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cir,  SUS  hombres,  tienen  también  un  poco  que  me- 
ditar;  pero  en  definitiva,  fuese  o  no  fuese  Maria- 
nela  ignorante,  pagana  por  ignorancia  ;  fuese  o  no 
fuese  víctima  de  la  estupidez,  del  egoísmo,  de  la 
impiedad  de  aquellos  empedernidos  aldeanos,  de  to- 
dos modos,  Marianela,  fea,  repugnante  de  figura, 
pero  hermosa  en  el  espíritu,  amada  por  Pablo  ciego, 
y  olvidada  (algo  más  cue  olvidada,  podía  haber 
dicho  Clarín)  por  Pablo  al  volver  a  la  luz,  queda 
como  principal  objeto,  de  la  obra,  y  la  antinomia  a 
que  me  refería  no  desaparece.)) 

Y  en  la  certeza  de  que  no  desaparecerá  nunca  (sal- 
vo rarísimos  casos)  en  el  mundo  del  amor,  está  la 
tristeza  profunda  que  de  la  novela  y  del  drama  se 
desprende.  Las  mujeres  lo  saben  bien :  y  aunque  en 
ia  especie  humana  la  oelleza  del  varón  no  es  ele- 
mento esencial  en  la  inclmación  amorosa  de  la  mu- 
jer, también  lo  saben  los  hombres.  La  belleza  moral 
toca  a  otros  órdenes  de  la  vida,  y  en  ellos,  todo  es- 
píritu noble  le  dará  preferencia.  Pero  en  el  amor 
entre  sexos,  somos  todos  (las  excepciones  no  pesan 
nada  en  la  realidad)  esclavos  de  la  ley  de  Natura- 
leza, que  nos  hace  buscar  y  caer  rendidos  ante  el 
esplendor  de  la  belleza  física.  El  único  consuelo  con- 
siste en  que  para  la  apreciación  de  esa  belleza  los 
gustos  son  variadísimos ;  pero  la  mujer  fea  como 
Marianela,  será  vencida  siempre  por  la  mujer  bella 
romo  Florentina.  Nuestr.i  espiritualidad  fracasa  ahí, 
aunque  nuestra  razón  proteste ;  y  esa  es  la  antinomia 
a  que  Clarín  se  refería. 

Con  ella  y  sin  ella  (es  decir,  véanla  o  no  los  es- 
pectadores), Marianela  ha  sido  un  triunfo.   Su  per- 
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^istencia  en  los  carteles  y  el  clamor  de  aplauso  que 
van  robusteciendo  noche  tras  noche  y  tarde  tras  tar- 
de las  tandas  de  público  que  acuden  a  ver  y  oir  la 
obra,  lo  atestiguan.  Porque  ríanse  ustedes  de  los 
triunfos  que  duran  tres  noches  cuando  más,  y  que  a 
la  cuarta  han  olvidado  las  gentes.  Los  que  están 
en  el  secreto,  saben  bien  lo  que  eso  vale. 


La  estatua  de  Galdós 


En  el  parque  del  Retiro,  entre  árboles  y  plantas 
que  en  la  ya  cercana  primavera  se  cubrirán  de  flo- 
res vistosas,  símbolo  de  nueva  vida,  ha  levantado 
una  suscripción  popular  el  monumento  a  Galdós, 
nuestro  procer  novelista  del  siglo  XIX. 

No  quiero  discutir  la  conveniencia  de  los  monu- 
mentos en  vida.  Yo  soy  contrario  a  ellos  por  las 
mismas  razones  que  colocaron  en  esta  opinión  a  la 
insigne  doña  Concepción  Arenal.  Tampoco  quiero 
decir  nada  de  la  presencia  del  propio  Galdós  en 
el  momento  del  homenaje,  porque  creo  que  hubiera 
ridp  más  piadoso  con  el  ilustre  anciano  no  traerlo 
a  la  ceremonia.  Pero  como,  a  pesar  de  estos  luna- 
res, la  obra  realizada  es  buena  y  es,  por  tanto,  plau- 
sible, no  le  resto,  con  la  discusión  de  aquéllos  pun- 
tos, nada  de  las  muchas  alabanza  ^  que  merece. 

Es,  en  primer  término,  un  acto  de  gratitud  pa- 
triótica hacia  uno  de  los  hombres  que  más  prestigio 
ha  traído  sobre  la  España  moderna,  acto  que  borra 
pasados  ataques  que  aún  deben  remorder  a  quienes 
los  causaron,  y  que  rectifica  brillantemente  las  mez- 
quindades con  que  en  t  erras  de  América  procuran 
algunos  españoles  investidos  de  cargo  oficial,  cerrar 
el  camino  a  los  libros  de  Galdós,  por  puro  odio  a 
todo  lo  que  es  liberal. 
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En  segundo  término,  es  el  monumento  un  acto  de 
españolismo  y,  dentro  de  éste  (el  verdadero,  del  es- 
oañolismo   totu.1),    de   madrileñismo. 

En  ninguna  parte  de  España,  efectivamente,  ni 
aun  en  la  misma  cuna  de  Gal  dos,  tendría  tanta  ra- 
zón como  tiene  en  Madrid  el  monumento  al  insigne 
novelista.  Porque  si  es  cierto  que  éste  es  el  autor  de 
los  Efisodios  Nacionahs  (y  sobre  la  robusta  losa 
de  ese  otro  monumento  literario  se  levanta  la  estatua 
de  Galdós),  no  líienos  cierto  es  que,  a  partir  de  ellos 
mismos,  y  cada  día  más  en  las  Novelas  Contemporá- 
7ieas  que  siguieron  a  su  primera  serie,  Galdós  ha 
sido,  sobre  todo,  el  novelista  de  Madrid  y  de  los 
tipos  madrileños. 

En  ese  sentido,  Madrid,  en  su  reconocimiento  y 
en  sü  afecto,  tiene  que  saltar  de  Mesonero-Romanos 
a  Galdós,  en  el  terreno  de  la  literatura  no  teatral, 
porque  en  ésta  hay  otros  madrileñistas  tan  «pinto- 
rescos» como  aquéllos,  aunque  de  valor  artístico  me- 
nos sólido. 

Se  ha  comparado  a  Galdós  con  Balzac.  Quien  creo 
que  inició  este  punto  de  \ista  y  lo  razonó,  fué  Clarín, 
tan  perspicaz  y  amplio  en  sus  visiones  literarias.  Peí ', 
con  parecerse  mucho  en  cuanto  creadores  (pintores, 
sería  mejor  decir)  de  personajes  y  caracteres,  que 
forman  respectivamente  dos  mundos  riquísimos  en 
número  de  almas,  se  difciencian  en  varias  cosas,  en- 
í-re  ellas,  la  de  que  Balzac  no  pintó  sólo  el  mundo 
parisién,  sino  también  (como  Stendhal)  el  de  las 
provincias  y  el  rural,  tan  vario  y  curioso  en  Fran- 
cia como  en  España,  mientras  que  Galdós  muy  rara 
vez  ha  salido  al  campo  que  tan  hermosas  narracio- 
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nes  y  cuadros  inspiró  a   Pereda,   a  Palacio  Valdés, 
a  Blasco  Ibáñez,  a  Emilia  Pardo  Bazán,  etc. 

Galdós  permanece,  con  pocas  excepciones,  madri- 
eño.  Madrileños  son  sus  héroes  y  heroínas  princi- 
pales, o  en  Madrid  desarrollan  la  comedia  o  el  dra- 
ma de  su  vida ;  y  formándole  ambiente,  están  todos 
los  barrios,  todos  los  estratos  sociales,  todas  las 
profesiones  características  de  Madrid  o  que  en  Ma- 
drid toman  modalidades  singulares. 

Esa  es  una  de  las  condiciones  que  harán  inmor- 
tal la  obra  de  Galdós.  Muchos  de  los  novelistas  que 
hemos  leído  con  afán  en  la  juventud  ;  muchos  de 
los  que  ahora  son  aplaudidos  y  venden  sus  obras,  pa- 
sarán sin  dejar  rastro  más  que  en  las  Historias  de  la 
Literatura.  Galdós  no  pasará,  ni  siquiera  en  aque- 
llas de  sus  obras  de  más  pesada  lectura  por  lo  di- 
fuso y  perezoso  de  la  acción :  verbi  gracia,  Fortu- 
nata y  Jacinta. 

Ocurrirá  con  éstas  lo  que  ocurre  con  algunas  obras 
de  Cervantes,  aunque  por  razón  distinta.  Aquéllas 
se  vuelven  a  leer  hoy  y  se  leerán  mientras  exista  el 
castellano  en  el  mundo,  por  su  valor  propiamente 
«literario»,  lingüístico.  Las  de  Galdós  se  leerán 
siempre  como  el  Quijote,  por  el  representantivo,  jun- 
tamente humano,  nacional  y  madrileño,  de  sus  nu- 
merosos,   interesantes    y    divertidos    personajes. 

Alguien  dijo  un  día  que  le  cargaba  Galdós  por- 
que ((no  tenía  estilo»  y  no  le  podía  tomar  un  giro 
ni  una  frase.  La  afirmación  es  inexacta  ;  pero  aun 
en  las  obras  que  menos  (( estilo))  tienen,  la  fuerza 
enorme  de  la  narración  y  de  la  vivida  psicología  de 
los   persona j  es  j^  las   hará   eternamente   superiores   a 
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tantos  libros  en  que  todo  o  casi  todo  está  sacriñcado 
a  la  forma,  a  la  pura  literatura  de...  «estilo»,  cx>mo 
se  suele  decir. 

Y  repito  que  en  esa  gloria  que  desde  hace  años 
desafía  la  acción  de  los  tiempos  venideros,  Madrid 
tiene  la  parte  principal. 

Y  Madrid — pese  a  todas  las  calumnias  de  que  ha 
sido  objeto — es,  en  grandísima  parte  de  su  psicolo- 
gía, España.  Las  razones  d'e  que  así  sea,  son  múl- 
tiples y  al  alcance  de  todo  el  mundo  ;  más  lo  impor- 
tante es  el  resultado,  y  éste,  pese  a  todos  los  re- 
gionalismos y  a  la  evidente  diferencia  de  ciertas 
notas  del  alma  nacional  en  las  varias  regiones,  es  un 
hecho  indudable.  Lo  es,  no  sólo  para  los  defectos  (co- 
mo se  apresuraría  a  decir  cualquier  anti-madtileñis- 
ta),  sino,  también,  para  las  buenas  cualidades  de 
nuestro  espíritu  nacional. 

Y  esto  lo  dice  uno  que  no  es  madrileño,  ni  sí- 
quiera  castellano,  pero  que  conserva  la  suficiente 
ecuanimidad  para  ver  claro  y  ser  justo. 

25-1-1919, 


Un  drama  de  Galdós 


Está  representándose  en  el  Teatroi  Español  un 
drama,  «El  Audaz)),  arreglo  escénico  de  la  novela 
de  ese  título,  escrita  hace  muchos  años  por  el  gran 
maestro  Pérez  Caldos.  El  arreglo  lo  ha  hecho  Jacin- 
to Benavente. 

Para  muchos  lectores,  incluso  de  los  que  aman 
la  literatura  de  Galdós,  es  muy  posible  que  «El  Au- 
daz)) («Historia  de  un  radical  de  antaño»)  sea  una 
obra  casi  desconocida. 

Yo  sé  de  algunos  entusiastas  del  autor  de  « Ma- 
ri anela»  que  no  han  leído  aquel  libro  de  juventud, 
primer  ensayo  (con  ((La  Fontana  de  Oro)))  de  los 
((Episodios  Nacionales».  El  hecho  es  muy  compren- 
sible. El  éxito  enorme  y  merecido  de  los  citados 
((Episodios»  y  el  de  las  (x Novelas  Contemporáneas» 
que  les  siguieron  de  cerca,  y  la  gran  balumba  de 
libros  gloriosos  que  contienen  ambas  colecciones,  obs- 
curecieron aquella  producción  inicial  de  quien  era 
entonces  un  desconocido.  Por  otra  parte,  es  innega- 
ble que  hay  una  gran  diferencia  artística  entre  ((El 
Audaz ))  y  los  ((Episodios)),  no  obstante  la  corta 
distancia  de  años  que  los  separa,  pues  ((El  Audaz )) 
se  escribió  en  1871  y  los  cuatro  primeros  ((Episo- 
dios)) (hasta  ((Bailen))  inclusive),  en  1873.  ((La  Fon- 
tana)) es  de  1870,  pero  se  lee  con  más  facilidad  que 
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SU  hermana  menor.  No  es  por  tanto  extraño  que 
para  la  mayoría  del  público,  <(E1  Audaz»  drama, 
sea  una  novedad  como  argumento. 

Yo.no  creo  (la  verdad  sea  dicha)  que  gane  nada 
la  novela  de  Galdós  con  pasar  al  teatro.  Algunos  crí- 
ticos apuntan  que  la  adaptación  ha  sido  hecha  con 
poco  arte,  con  demasiada  fidelidad  al  desarrollo  que 
la  acción  tiene  en  el  libro  ;  pero  con  los  saltos  a  que 
obliga  la  condición  especial  del  teatro,  no  obstante 
los  cinco  actos  que  el  drama  tiene. 

No  entro  en  la  discusión  que  ese  juicio  exigiría. 
Al  mío,  creo  que  hubiera  sido  imposible  a  nadie  evi- 
tar el  desplazamiento  artístico  que  sufren  siempre  las 
novelas  cuando  pasan  al  teatro,  y  que  en  esta  te- 
nía que  ser  mayor  que  en  ninguna  otra,  quizá,  de 
las  de  don  Benito.  La  condición  psicológica  del 
protagonista  de  ((El  Audaz»  y  el  drama  sentimental 
e  ideológico  que  en  su  espíritu  se  produce,  ofrecen 
grandes  dificultades  para  lograr  que  en  la  escena 
no  resulten,  más  de  una  vez,  ilógicos  o  desconcertan- 
tes los  cambios. 

Pero  no  son  estas  consideraciones  las  más  impor- 
tantes que  sugiere  la  obra.  Sin  querer,  el  espectador 
de  «El  Audaz»  se  siente  arrastrado,  en  la  hora  pre- 
sente, fuera  del  terreno  del  arte,  y  considera  la  obra 
en  la  relación  que  forzosamente  le  obligan  a  tener 
las  circunstancias  con  el  estado  actual  de  nuestro 
país. 

Recordemos  brevemente  el  argumento  de  ((El  Au- 
daz)) para  poder  entender  eso  que  digo.  La  acción 
ocurre  a  fines  del  siglo  xviii,  en  tiempo  de  Godoy, 
cuando  se  preparaba  el  motín  de  Aran  juez, 
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Los  fernandistas  no  piensan  más  que  en  derribar 
el  favorito  y  dar  el  poder  al  Príncipe  don  Fernando. 
Buscan  como  instrumento  a  un  joven,  «El  Audaz», 
quien  por  sus  opiniones  políticas,  y  por  sus  condicio- 
nes de  carácter,  estiman  que  es  apto  para  realizar  los 
actos  de  fuerza  convenientes.  Pero  ((El  Audaz))  que 
es  un  verdadero  revolucionario,  hijo  directo  de  los 
que  habían  triunfado  en  Francia,  les  contesta,  con 
buena  lógica,  que  lo  que  ellos  se  proponen  es  un 
simple  cambio  de  gobernantes  y  lo  que  necesita  Es- 
paña, para  curarse  de  todos  los  males  políticos  y 
sociales  que  sufre,  es  una  radical  transformación  de 
régimen,  cuyo  preliminar  indispensable  ha  de  ser  la 
destrucción  de  lo  existente.  Esa  posición  doctrinal, 
que  el  protagonista  razona  y  deñende  con  gran  vehe- 
mencia, es  apoyada,  dentro  de  lo  que  diríamos,  usan- 
do voces  musicales,  los  temas  o  motivos  de  la  obra, 
por  la  tenaz  obsesión  de  un  personaje  episódico,  un 
infeliz  a  quien  han  vuelto  loco  las  escenas  del  Te- 
rror a  que  asistió  en  París,  y  que  a  cada  instante  pi- 
de más  cabezas,  más  sacrificios  de  vidas  en  aras 
de  la  libertad. 

En  cualquier  otrc  momento  de  nuestra  historia, 
todas  estas  cosas  hubieran  aparecido  como  toques 
más  o  menos  vividos  y  acertados  en  un  cuadro  de 
época,  en  una  retroacción  artística  de  tiempos  pa- 
sados. Pero  hoy,  dada  la  profunda  agitación  espi- 
ritual que  conmueve  todas  nuestras  capas  sociales  ; 
dada  la  posición  de  violencia  en  que  se  han  colocado 
o  tienden  a  colocarse  muchos  de  los  elementos  de 
nuestra  vida  nacional ;  dada  la  desilusión  que  a 
muchos  ha  ganado,   respecto  de  nuestros  resortes  y 
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nuestra  organización  gubernamental ;  dada,  en  fin, 
la  ineficacia  absoluta  de  todos  los  cambios  realiza- 
dos y  que  hasta  ahora  no  han  sido  más  que  sustitu- 
ciones de  debilidades  equivalentes  con  nombres  pro- 
pios distintos,  las  predicaciones  de  ((El  Audaz»  sue- 
nan como  algo  de  ahora,  como  protestas  y  avisos 
que  se  dirigen  a  los  hombres  de  hoy  y  a  los  proble- 
mas palpitantes  ;  y  el  drama  entero,  como  un  drama 
revolucionario,  ofrecido  en  espectáculo  a  un  pueblo 
que,  espiritualmente  al  rnenos,  está  en  plena  revo- 
lución. 

Y  yo  me  pregunto :  Jacinto  Benavente,  ultra  con- 
servador, ¿  vio  ésto  al  refundir  la  novela  galdosiana  ? 
Si  no  lo  vio  antes,  ¿  ha  sentido  ahora  la  misma  im- 
presión que  la  mayoría  del  público  ?  Y  si  vio  aqué- 
llo o  siente  esto  ¿cómo  él,  precisamente  él,  mantie- 
ne en  la  escena  del  Español  una  obra  como  ((El  Au- 
daz» ? 

He  ahí  un  problema  de  psicología  benaventina, 
que  sugiere  muchas  reflexiones. 

A  no  ser  que  Benavente  sea  tan  pesimista  respecto 
de  nuestro  presente  y  nuestro  futuro,  que  estime  no 
haber  peligro  de  ningún  género  en  que  se  ofrezca  a 
los  espectadores  españoles  un  excitante  del  calibre 
de  ((El  Audaz». 


Qaldós  y  la  Historia  de  España 


La  premura  de  tiempo  y  el  hondo  dolor  que  me 
produce  la  muerte  de  nuestro  gran  novelista,  me  qui- 
tan fuerzas  y  posibilidades  para  escribir  algo  nuevo 
sobre  Galdós.  Necesita  serenarse  mi  ánimo  y  dar  pa- 
so a  la  reflexión  de  las  impresiones,  tan  abundantes 
y  tan  variadas,  que  a  través  de  los  años  ha  ido  de- 
jando en  mi  espíritu  la  obra  monumental  del  que 
comenzó  siendo  mi  autor  favorito  en  la  juventud  y 
en  no  poco  sigue  siéndolo  todavía,  dentro  de  su  gé- 
nero. Parte  considerable  de  esas  impresiones  está  es- 
parcida en  mis  varios  artículos  sobre  las  novelas,  el 
teatro,  los  tipos  femeninos  de  la  literatura  goldosia- 
na  y  otros  temas  que  a  ella  se  refieren  ;  pero  aún 
cabría  decir  muchísimas  más  cosas,  y  no  me  despi- 
do de  decirlas  algún  día...  Hoy  no  puedo  contribuir 
al  homenaje  que  todos  dedican  al  maestro,  cuya 
muerte  lloramos,  con  otra  cosa  que  una  semirrepe- 
tición  de  tema  que  ya  traté  otra  vez.  Sólo  caminan- 
do sobre  obra  hecha  mi  espíritu  alcanzará  a  vencer 
la  tristeza  que  le  domina. 

Escribir  novelas  históricas  es  cosa  fácil  relativa- 
mente ;  pero  escribirlas  de  modo  que  evoquen  la  vi- 
da de  un  pueblo,  que  penetren  en  lo  más  caracte- 
rístico de  la  psicología  de  los  hombres  desaparecidos, 
sólo  es  dado  a  los  artistas  del  temple  de  Walter  Scott. 

5 
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Para  llegar  a  esto  es  necesario  que  el  novelista  ten- 
ga, además  de  las  condiciones  de  tal,  alguna  de  las 
que  fundamentalmente  caracterizan  a  los  historiado- 
res. Si  las  posee,  acertará,  con  independencia  de  la 
exactitud  histórica  o  la  pura  invención  de  los  por- 
menores y  de  la  trama  de  los  hechos,  que  es  indife- 
rente que  estén  falseados  para  obtener  un  efecto 
artístico.  Lo  histórico  a  que  puede  llegar  un  nove- 
lista (en  general,  todo  literato)  es  cosa  más  honda, 
y  por  eso  no  llegan  a  ello  muchos  escritores,  no  obs- 
tante el  realismo  de  sus  cuadros,  la  observación  me- 
nuda con  que  los  aderezan  y  el  aparente  objetivis- 
mo con  que  los  han  concebido  y  realizado. 

Galdós  no  era  de  esos.  Tenía  condiciones  de  his- 
toriador ;  por  lo  menos,  alguna  de  las  condiciones 
que  los  historiadores  necesitan  para  ver  el  pasado 
y  reconstruirlo  vividamente  sobre  la  base  (a  veces 
muy  estrecha  y,  por  lo  común,  fría,  deshilachada, 
incoherente)  de  los  restos  y  noticias  que  llegan  a  la 
posteridad.  Su  imaginación  de  artista — imaginación 
plástica,  concreta  y  discreta  a  la  vez,  que  evoca  con 
enérgica  precisión  las  imágenes,  que  sabe  siempre  co- 
ger lo  característico  de  cada  una  y  rastrea  o  adi- 
vina lo  no  manifiesto,  así'  como  las  relaciones  ínti- 
mas de  las  cosas,  con  el  apoyo  de  los  más  livianos 
indicios — le  dio  facultades  de  constructor]  de  esas 
que  hacen  revivir  mundos  enteros,  de  las  qué  han 
fundado  (con  otras  de  género  distinto)  parte  de  la 
gloria  que  rodea  el  nombre  de  Mommsen. 

Lo  interesante  es  que  Galdós  se  dio  cuenta  de  esa 
aptitud  suya,  que  la  cultivó  reflexivamente  y  que 
puso  empeño  en  afinarla  y  sacarle  fruto.  Y  era  tan 
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constitucional  en  él,  que  no  sólo  aparece  triunfante 
en  los  Episodios,  sino  que  es  la  misma  que  resplan- 
dece, cada  vez  más  honda,  en  las  Novelas  Coniem- 
poT aneas  de  la  segunda  época. 

Por  eso  es  la  literatura  de  Galdós  un  elemento 
importante  para  llegar  a  conocer  nuestra  psicoiogía 
moderna,  cosa  a  que  no  llegarán  nunca,  o  por  lo 
menos  en  igual  ni  aun  aproximada  medida,  otros 
escritores  menos  novelistas,  que  quizá  han  tratado 
de  alcanzarla  con  mayor  empeño,  pero  con  menos 
espontaneidad.  Para  encontrar  algo  que  se  pueda 
poner  en  esto  cerca  de  Gados  hay  que  pensar,  v.  gr., 
en  algunos  libros  de  Baroja.  Pero  hoy  no  es  día  de 
mezclar  nombres. 

Levanto  la  pluma  para  volver  a  la  lamentación 
patriótica   del  hombre  que  perdemos. 

4  enero  1920. 


Hablemos  de  Galdós 


En  estos  días,  no  hay  otro  asunto  posible  más 
que  el  de  Galdós.  No  lo  hay,  porque  ningún  otro 
puede  emocionar  ni  interesar  miás  a  un  escritor  es- 
pañol, y  por  que  el  gran  novelista  cuya  muerte  llora- 
mos, ahora,  era,  como  suele  decirse  de  algún  tiempo  a 
esta  parte,  un  valor  internacional,  es  decir,  estima- 
do, no  sólo  en  su  patria  de  origen,  sino  en  todo  el 
mundo  capaz  de  apreciar  una  obra  literaria. 

Galdós,  como  Echegaray,  como  Palacio  Valdés, 
comio  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  como  Blasco 
Ibáñez  y  algunos  otros  de  nuestros  literatos  contem- 
poráneos, había  penetrado  en  el  público  de  varios 
países  extranjeros  merced  a  la  traducción  de  mu- 
chas de  sus  obras  a  diferentes  idiomas.  Con  esto, 
dejó  de  ser  un  escritor  puramente  hispano,  y  su 
desaparición,  por  tanto,  afecta  a  muchas  gentes.  No 
cabe,  contra  el  enaltecimiento  del  hecho  que  hoy  de- 
ploramos, el  argumento  de  que  es  un  tema  de  signi- 
ficación restringida,   a  lo  sumo  nacional. 

Su  importancia,  sin  embargo,  muy  lógicamente, 
va  creciendo  a  medida  que  se  estrecha  el  círculo. 
Será  siempre  mayor  para  los  hombres  que  hablan 
nuestro  idioma  que  para  los  de  lengua  extraña,  por- 
que para  aquéllos  Galdós  representa  un  modelo  pro- 
piamente literario  (no  sólo  genéricamente  artístico  o 
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estético)  } ,  además  responde  en  su  orientación  y  en 
el  mundo  real  que  le  inspiraba,  a  las  preocupacio- 
nes, los  problemas  espirituales,  la  mentalidad  fun- 
damental completa  de  las  gentes  cuya  civilización 
deriva  del  tronco  hispánico. 

Por  la  misma  razón,  Galdós  representa  mucho 
más  que  para  nadie,  para  los  españoles  y,  dentro  de 
éstos,  para  los  hijos  de  algunas  regiones  y  locali- 
dades. De  lo  que  para  los  madrileños  significaba, 
ya  lo  dije  en  el  artículo  sobre  ((El  monumento  a  Gal- 
dós», y  no  hace  mucho  tiempo  ciertamente,  cuando 
aún  no  podíamos  pensar,  ni  en  forma  de  temor,  en 
la  muerte  próxima  del  maestro. 

Para  mi  generación,  por  ejemplo,  y  para  algunas 
otras  próximas  a  la  mía,  con  Galdós  se  va  toda  una 
época.  Muchos  de  nosotros  podríamos  decir  como  el 
héroe  de  Murger  :  ((Es  mi  juventud,  lo  que  entie- 
rran.»  Nuestra  juventud  y  nuestra  adolescencia,  tam- 
bién. 

Galdós — el  de  los  Episodios  Nacionales, — es  con 
el  Quijote,  Rinconeie  y  Cortadillo,  el  Gil  Blas,  Los 
tres  mosqueteros  y  alguna  novela  de  Walter  Scott, 
el  recuerdo  más  antiguo  de  mis  lecturas  literarias. 
En  mis  años  de  bachiller,  leía  yo  los  Episodios  de 
la  primera  y  la  segunda  serie.  Luego  hubo  un  in- 
tervalo. Ya  en  estudios  de  Facultad,  alguien  puso 
en  mis  manos  Doña  Perfecta,  que  fué  para  mí  una 
revelación.  O  porque  la  impresión  literaria  de  los 
Episodios  estuviese  muy  lejos,  o  porque  yo  no  su- 
piese todavía  apreciar  la  íntima  unidad  que  liga 
toda  la  obra  de  Galdós,  Doña  Perfecta  me  pare- 
ció otra  cosa  y  conocí  un  «escritor  nuevo».  En  aque- 
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líos  años  universitarios,  de  grata  memoria  siempre, 
en  que  devorábamos  libros,  curiosos  de  conocerlo 
todo,  incubando  cada  cual  su  vocación  y  el  estallido 
de  sus  facultades  originales,  aunque  muchos  autores 
nos  atraían  (Pereda,  Palacio  Valdés,  Emilia  Pardo 
Bazán,  Picón,  Oller,  Clarin),  Galdós,  en  el  orden 
de  la  novela,  era  el  foco  de  nuestra  atención  litera- 
ria. Recuerdo  que  constituímos  una  sociedad,  entre 
varios  estudiantes  de  Derecho,  para  comprar  en  co 
mún  todas  las  novelas  que  se  produjesen,  porque  in- 
dividualmente ninguno  alcanzaba  a  tanto ;  y  re- 
cuerdo también  que  uno  de  mis  primeros  ensayos 
de  novela,  acometido  en  colaboración  con  Blasco 
Ibáñez.  pero  que  nunca  pasó  del  primer  capítulo,  es- 
taba  ¡nspirado  en  Galdós. 

Pasaron  años,  vinieron  y  pasaron  también  dife- 
rentes modas  literarias,  famas  y  aun  adoraciones  tem- 
l)orales  de  diferentes  autores  nacionales  y  extranjc- 
rüs  ;  pero  el  culto  a  Galdós  perduraba  en  nosotros, 
)  a  él  volvíamos  siempre  como  a  la  comunicación 
con  un  amigo  querido,  de  esos  que  permanecen  igua- 
les y  fieles  y  través  de  las  tormentas  de  la  vida,  y 
en  cuya  int:iaid::.d  nos  refugiamos  para  oir  sonar  de 
nuevo  las  voces  amadas  de  nuestros  momentos  feli- 
ces. Durante  mucho  tiempo,  Galdós  estuvo  renovan- 
do periódicamente,  a  veces  muy  a  menudo,  aquel 
encanto  de  las  impresiones  juveniles,  que  añadía  a 
las  bellezas  propias  de  cada  obra  las  que  yacían  en 
el  fondo  de  nuestro  espíritu  y  con  las  cuales  colabo- 
rábamos en  la  obra  del  artista  haciéndola  más 
nuestra,  metiéndola  más  a  dentro  en  nuestra  alma. 

Tenía  eso  que  concluir,  y  ha  concluido.   La  pena 
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que  ello  nos  produce  es  de  índole  tan  personal,  que 
sólo  podrán  comprenderla  los  lectores  asiduos  de 
Galdós  que  nos  igualen  en  años  o  estén  próximos  a 
los  nuestros.  Galdós  ganó  este  sitio  en  nuestro  es- 
píritu, de  una  parte,  por  su  fecundidad  literaria  que 
renovaba  muy  frecuentemente  la  comunicación,  por  el 
carácter  muy  español  de  casi  toda  su  obra,  y,  den- 
tro de  esta  nota,  sobre  todo,  por  la  observación  local 
y  realista  de  sus  novelas,  referida  al  mundo  que 
nos  era  más  familiar  y  en  el  que  personalmente  po- 
dríamos comprobar  la  verdad  de  la  exposición  ar- 
tística. 

A  pesar  de  todo  eso,  Galdós  tuvo  lo  bastante  de 
humano  (quizá  por  lo  mismo  que  ahondó  en  el  estu- 
dio de  caracteres  y  personajes  muy  característicos 
de  un  medio  social  español)  para  ser  gustado  de 
públicos  extranjeros.  Algunos  de  sus  temas  (el  de 
Marianela  v.  gr.),  son  universales.  Otros,  aunque 
muy  nuestros,  tienen  igual  cualidad  que  muchos  de 
los  de  Dickens  que  sin  dejar  de  ser  muy  inglés,  más 
aún,  muy  londinense,  son  también  universales. 

Y  ya  que  cito  a  Dickens,  repetiré  lo  que  todos 
hemos  observado :  las  analogías  entre  ambos  nove- 
listas, derivadas,  claro  es,  de  influencias  del  inglés 
sobre  el  español ;  pero  que,  a  mi  juicio,  estuvie- 
ron también  determinadas  por  la  igualdad  de  notas 
sentimentales  en  el  espíritu  de  ambos.  No  se  trata 
de  un  caso  de  imitación  puramente  literaria,  sino  de 
un  acercamiento  espontáneo  de  dos  almas  a  quienes 
interesaban  fundamentalmente,  en  gran  parte,  las 
mismas  clases  de  hombres  y  los  mismos  problemas 
de  la  vida  ordinaria  de  las  gentes. 
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Pero  no  quiero  escribir  ahora  un  juicio  de  Cal- 
dos. Llevo  escrito  en  mi  vida  tanto  sobre  él,  que 
seguramente  habría  de  repetirme.  No  añado  más  que 
un  consejo :  quien  no  haya  leído  a  Galdós,  que  lo 
lea  ;  quien  lo  conozca  ya,  que  lo  relea.  Si  tiene  ver- 
dadero gusto  literario,  no  lo  hará  solo  una  vez. 

j  Y  pensar  que  cuando  se  trató  de  conceder  a  Gal- 
dós el  premio  Nobel,  hubo  españoles  (y  literatos  por 
más  señas)  que  le  negaron  airadamente  al  gran  maes- 
tro todas  las  condiciones  de  artista  !  Algunos  de 
esos,  creo  que  son  de  los  que  en  estos  días  de  duelo 
han  cantado  mayores  alabanzas  del  que  ya  no  vol- 
verá  a  escribir   más   «Novelas  españolas». 

1920. 


La  resurrección  teatral  de  Galdós 

Hay  actualmente  en  España,  como  en  todos  los 
demás  países  del  mundo,  muchas  cosas  tristes  y  des- 
agradables. Aparte,  pues,  de  que  hablar  de  ellas 
sería  repetir  temas  que  ya  están  tratados,  creo  nece- 
sario reaccionar  contra  la  impresión,  m,uy  frecuente, 
que  la  contemplación  de  los  sucesos  trágicos  y  de  las 
dificultades  de  la  vida  produce,  llevándonos  a  la 
creencia  de  que  eso  es  todo  y  de  que  el  país  donde 
tales  cosas  ocurren  es  el  más  desdichado  de  la  tierra 
y  todos,  en  él,  lo  deben  de  pasar  muy  mal. 

Afortunadamente,  no  es  así.  Salvo  casos  de  ca- 
tástrofe muy  generalizada,  según  parece  ser  la  de 
Rusia,  nunca,  ni  aun  en  momentos  tan  graves  como 
el  del  Terror  de  la  Revolución  francesa  (el  hecho 
está  comprobado  históricamente),  se  ha  paralizado 
la  vida  nacional,  ni  detenido  el  progreso  de  los  pue- 
blos que  para  ello  tienen  empuje.  Así  pasa  ahora 
en  España.  No  obstante  los  crímenes  sindicalistas, 
las  huelgas  frecuentes  y  otros  contratiempos  (én  que 
no  somos  los  únicos),  la  nación  sigue  la  vida  nor- 
mal en  casi  todos  los  órdenes  de  ella  (salvo  los  con- 
creta y  localmente  afectados,  en  cada  momento,  por 
aquellas  complicaciones)  y  continúa  siendo,  para 
quienes  la  visitan,  uno  de  los  pocos  países  de  Europa 
donde  se  respira  bien  y  donde,  a  pesar  de  todo, 
se  sig^e  avanzando. 
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Justiñco  con  esto,  que  es  verdad,  el  dedicar  esta 
crónica  a  tin  asunto  artístico  que,  por  otra  parte,  re- 
firiéndose como  se  refiere  a  uno  de  los  hombres  más 
representativos  y  universalmente  respetados  de  nues- 
tra literatura  moderna,  toma  la  categoría  de  asunto 
importante  para  españoles  y  no  españoles. 

Sabido  es  que  quienes  no  se  atrevieron  a  regatear- 
le a  Galdós  sus  excelencias  como  novelista,  le  dis- 
cutieron las  de  dramaturgo.  En  general,  cierto  es, 
las  cualidades  literarias  que  caracterizan  a  un  nove- 
lador, aparte  ser  distintas  de  las  que  requiere  un 
escritor  teatral,  no  suelen  darse  juntamente  con  éstas 
en  un  solo  individuo.  La  técnica  del  teatro  es  tan 
distinta  de  la  del  libro,  que  difícilmente  se  pueden 
dominar  ambas  con  igual  fuerza. 

Por  otra  parte,  a  medida  que  un  literato  va  ha- 
ciéndose práctico  en  un  género,  afila  las  cualidades 
que  a  él  se  refieren,  las  desarrolla  y  aun  las  hiper- 
trofia, al  paso  que  van  disminuyendo  las  otras  ;  y 
así,  cada  día  se  hace  menos  apto  para  lo  que  no 
sea  su  profesión  especializada  y  atándose  a  ésta. 

Es  más.  Se  ha  observado  que,  repetidas  veces,  la 
adaptación  de  una  novela  al  teatro,  aun  realizando 
la  transformación  un  dramaturgo  profesional,  cojea 
deplorablemente  y  no  produce  una  obra  de  las  que 
quedan  en  el  repertorio  del  público,  mas  certero  que 
el  de  los  actores.  Otra  cosa  es,  claramente,  la  con- 
fección de  una  obra  dramática  sobre  la  idea  de  una 
novela  o  cuento,  porque  entonces  el  dramaturgo  está 
en  libertad  plenísima  para  concebir  teatralmente  el 
asunto.   i\sí  hizo  Shakespeare,  como  es  sabido,  con 
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algunos  cuentos  italianos,  de  que  él  sacó  admirables 
tragedias. 

Pero  todas  estas  razones  que  sentencian  a  pión 
la  causa  de  Galdós,  sufren,  en  la  realidad,  excep- 
ciones no  diré  que  muy  frecuentes,  pero  no  merxredo- 
ras  del  calificativo  de  raras. 

Por  de  pronto,  será  bueno  advertir  que  antes  de 
lanzarse  al  teatro,  Galdós  había  ya  concebido  y  es- 
crito algunas  novelas  en  forma  dramática.  Una  de 
ellas  Realidad  (segunda  parte  de  La  Incógniíc),  fué 
precisamente  su  primera  obra  escénica  algunos  años 
después  de  publicarse  el  libro.  Lo  mismo  le  pasa 
a  El  abuelo.  Y  no  es  maravilla,  con  este  antecedente, 
que  uno  y  otro  drama  sean  de  lo  mejor  que  Galdós 
llevó  al  teatro. 

Esto  mismo  prueba  que  en  Galdós  había  condi- 
ciones de  dramaturgo.  Las  justificó  escribiendo  al- 
gún drama  que  no  tenía  precedentes  de  novela,  ver- 
bi  gracia,  La  loca  de  la  casa^  y  también  éste  per- 
tenece a  la  ñor  del  teatro  galdosiano. 

Yo  diría  que  bastan  estas  tres  obras  para  que  Gal- 
dós tenga,  en  la  historia  de  nuestra  literatura  con- 
temporánea, tanto  derecho  a  figurar  en  primera  lí- 
nea como  novelista  que  a  título  de  dramaturgo,  ilea- 
lidad  es  un  admirable  drama  que  el  día  del  estieno 
entusiasmó  a  un  hombre  tan  poco  fácil  de  arras  í;rar 
a  ligerezas  de  gusto  artístico  como  Menéndez  y  Pe- 
layo.  Lo  que  éste  dijo  entonces,  lo  consigné  yo  en 
la  crítica  dedicada  a  Realidad  en  un  diario  de  í^.ía- 
drid,  al  día  siguiente.  No  sólo  es  un  drama  intere- 
sante, verdaderamente  teatral  en  el  movimiento  de 
escenas  y  personajes  y  de  una  altura  moral  poco  Irc- 
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cuente,  sino  que  está  escrito  en  una  prosa  admira- 
ble, de  una  pureza  y  elegancia  que  se  apoderan 
pronto  del  espectador. 

Las  excelencias  de  El  abuelo  son,  si  se  quiere, 
todavía  mayores,  teatralmente  considerada  la  obra. 
El  tipo  del  león  de  Albrií — que  alguien  ha  calificado 
de  Lear  moderno — es  de  un  relieve  que  sólo  los 
grandes  dramaturgos  alcanzan  ;  y  el  drama  que  en 
el  espíritu  de  aquel  desarrolla  el  contraste  de  sus 
ideas  sobre  el  honor  con  la  realidad  de  exigencias 
más  positivas  de  vivir,  llega,  al  ñnal  de  la  obra, 
a  una  altura  que  sólo  alcanzan  a  veces,  en  momen- 
tos solemnes  de  la  acción  escénica,  algunos  escri- 
tores. 

En  cuanto  a  La  loca  de  la  casa^  cada  año  acre- 
cienta ante  el  público  su  valor  teatral,  verdadera- 
mente sólido,  no  obstante  la  debilidad  con  que  la 
resolución  del  conflicto  se  acusa  teatralmente,  con 
ser  muy  legítimo  y  humano  en  la  vida  vulgar. 

Pero  todo  eso  ha  costado  mucho  convertirlo  en 
un  juicio  general,  porque  la  opinión  contraria,  pro- 
palada por  algunos  críticos,  se  había  esparcido  de 
tal  modo  que  la  masa  no  sabía  salir  de  ella.  Reco- 
nozcamos que  la  rectificación  de  ese  prejuicio  se 
debe,  en  primer  término,  al  sentido  artístico  y  la 
generosa  tenacidad  de  algunos  actores,  como  Bo- 
rras, Morano,  Calvo,  etc.,  creyentes  en  las  condi- 
ciones de  Galdós  como  dramaturgo  y  que  han  aca- 
bado por  imponerle. 

Buena  demostración  de  esto  ha  sido  la  inaugu- 
ración de  la  temporada  en  Madrid,  este  año.  En  tres 
diferentes  teatros,  tres  obras  de  Galdós  han  llamado 
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al  público.  No  diré  que  las  tres  sean  del  fuste  de 
las  citadas  antes  ;  pero  el  hecho  demuestra  un  res- 
peto y  consideración  al  gran  literato  (que  ni  siquiera 
puede  ya  pagar  esas  manifestaciones  con  una  pala- 
bra de  gracias),  reveladores  de  la  restauración  que 
de  sus  méritos  como  dramaturgo  está  ya  consiguien- 
do. Por  eso  he  podido  titular  este  artículo  «La  re- 
surrección teatral  de  Galdós».  Esperemos  que  ya  no 
volverá  a  morir  en  el  gusto  del  público.  Lo  que  debe 
quedar  de  su  teatro,  seguro  estoy  de  que  quedará 
para   siempre. 

1920. 


Alvarez  Quintero 


v^ 


Así  se  escribe  la  Historia  (i) 


Los  señores  Alvarez  Quintero  acaban  de  obtener 
un  éxito  formidable  con  su  nueva  comedia  titulada 
Así  se  escribe  la  Historia.  Todas  las  cualidades  ca- 
racterísticas de  estos  insignes  escritores  (cuya  crí- 
tica general  he  dado  recientemente  en  el  prólogo  al 
volumen  de  su  «Teatro»  publicado  por  la  «Colec- 
ción Iberia»,  de  Londres),  brillan  en  esa  obra.  Agu- 
da y  fiel  observación  de  tipos  y  costumbres  ;  ingenio 
variadísimo  para  los  enredos  y  situaciones  ;  gracia 
inagotable  en  los  chistes ;  donosura  y  limpieza  tron- 
cal castellanas  en  el  decir  todo ;  delicadeza  y  ter 
nura  en  las  escenas  de  pasión...  Nada  de  lo  genuino 
en  estos  escritores  falta  en  Así  se  escribe  la  Historia 

Y  adrede  he  dejado  para  lo  último  la  intención 
ideal  de  la  obra.  Sabido  es  que,  contra  lo  propalado, 
con  «caritativo»  propósito  muchas  veces,  el  Teatro 
de  los  Quintero  no  es  sólo  teatro  de  costumbres  y 
de  gracias  andaluzas.  Por  el  contrario,  abundan  en 
él  comedias  en  que  se  plantean  problemas  muy  se- 
rios de  la  vida  y  que  pueden  resumirse  en  un  teore- 


(1)  Sobre  los  hermanos  Alvarez  Quintero  y  su  teatro,  véanse  los  preceden- 
tts  artículos  dei  autor  incluidos  en  el  libro  Cosas  del  día;  la  carta  acerca  de 
Las  Flores  que  figura  en  algunas  ediciones  de  esta  obra  y  el  Prólogo  a  la  se- 
lección de  Teatro  hecha  recientemente  en  Londres  en  la  'Colección  Ibérica" 
(Dent  e  hijos,  editores). 
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ma  filosófico  o  psicológico  de  tanta  trascendencia 
como  los  que  han  dado  fama  a  Ibsen  o  a  Benavente. 
Y  no  borro  ninguno  de  los  dos  nombres  citados,  por- 
que afirmo  con  toda  convicción  que  no  hacen  pensar 
menos  que  Casa  de  muñecas,  Un  enemigo  del  pue- 
blo, o  Los  intereses  creados ,  El  centenario,  El  ge- 
nio alegre.  Málvalo ca  o  El  amor  que  pasa.  La  dife- 
rencia entre  los  Quintero  y  los  otros  autores  que  he 
mencionado,  está  menos  en  la  naturaleza  de  los  pro- 
blemas ideales  o  sentimentales  que  suscitan,  que  en 
la  forma  de  plantearlos.  En  Ibsen  y  en  Benavente, 
esta  forma  es  intensamente  dramática  o  trágica,  y 
dura  y  cortante  en  la  expresión.  Son  ambos,  en 
cuanto  intensifican  la  gravedad  de  los  conflictos  de 
sus  personajes,  descendientes  directos  de  'los  ro- 
mánticos en  una  de  las  corrientes  de  esta  escuela. 
En  los  Quintero  hay,  por  el  contrario,  una  serenidad 
(a  veces  surcada  por  un  poco  de  sentimentalismo, 
pero  en  el  género  dulce,  no  en  el  exaltado),  tras  de 
la  cual  pueden  ojos  inexpertos,  o  el  público  distraído, 
no  percibir  el  drama  o  la  preocupación  ideal ;  pero 
que,  verdaderamente,  ni  los  ahogan  ni  los  debilitan. 
Es  cuestión  de  genio.  En  la  vida  corriente  tampoco 
plantean  ni  discuten  de  igual  modo  los  mismos  pro- 
blemas, los  temperamentos  plácidos  y  los  impulsi- 
vos ;  pero  no  deja  de  haber  problema  para  unos  y 
otros.  Sino  que  el  vulgo  ve  más  lo  que  se  le  ofrece 
con  líneas   acentuadas   y  pasionales. 

En  Así  se  escribe  la  Historia  hay,  burla  burlando, 
un  problemita  morrocotudo.  Es,  sencillamente,  el  del 
excepticismo  respecto  de  la  historiografía,  o  sea,  de 
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lo  que  cuentan  los  historiógrafos  en  punto  a  la  vida 
de  los  pueblos  y  de  los  hombres  notables. 

Muchas  veces  he  hablado  de  este  asunto  en  mis 
libros  y  artículos  de  metodología.  Aunque  queramos 
ocultárnoslo,  es  lo  cierto  que  la  inmensa  mayoría  de 
la  gente  no  cree  en  la  Historia.  A  lo  sumo  (si  la 
escribe  un  verdadero  evocador  de  tiempos  pasados, 
un  artista),  le  divierte ;  pero  no  cree  en  ella.  Y  eso 
ocurre  en  todos  los  grados  sociales,  a  pesar  de  la 
idolatría  del  libro,  que  es  tan  frecuente  y  en  que 
comulgan  muchos  hombres. 

Hace  poco,  asistí  a  una  comida  de  diplomáticos. 
Se  habló  de  la  Historia  y  quedé  aterrado  al  ver  el 
descreimiento  de  aquellos  que,  no  obstante,  llegado 
el  caso,  discutirán  los  ((derechos»  de  su  país  con  ar- 
gumentos históricos.  Pues  así  piensa  el  noventa  por 
ciento  de  los  hombres. 

La  explicación  es  facilísima  y  coge  de  lleno  a  los 
diplomáticos,  precisamente.  El  razonamiento  es 
siempre  el  mismo.  Si  un  hecho  que  acaba  de  ocurrir 
a  la  puerta  de  nuestra  casa,  lo  cuentan  a  la  media 
hora  de  diez  maneras  diferentes  otros  tantos  seño- 
res o  señoras  (algunos,  incluso  con  la  pretendida  cua- 
lidad de  testigo),  ¿cómo  hemos  de  pretender  que 
sea  cierto  lo  que  nos  cuentan  de  hombres  que  mu- 
rieron hace  años  o  siglos  y  de  hechos  sobre  los  que 
ningún  juez  puede  ejercer  la  vista  ocular  ?  Y  al  mo- 
mento acuden  a  nuestra  memoria,  v.  gr.,  el  asunto 
D  rey  fus  o  la  invasión  de  Bélgica  por  los  alemanes 

Los  Quintero  no  han  ido  a  buscar  un  aconteci- 
miento de  tan  grande  cuantía.  Se  contentan  con 
mostrar  cómo  una   disputa  entre  novios  en   un  pue- 
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blecito  andaluz  (Puebla  de  las  Mujeres)  y  un  golpe 
en  la  frente  que  al  chocar  contra  un  armario  de  li- 
bros se  produce  la  novia,  se  convierten  a  los  pocos 
minutos  en  un  homicidio  frustrado  con  todas  las 
agravantes.  La  desfiguración  del  hecho  es  tan  con- 
siderable, que  uno  de  sus  testigos  no  puede  menos 
de  pronunciar  la  frase  corriente  que  sirve  de  título 
a  la  comedia  y  de  expresión  vulgar  a  la  negación 
de  veracidad  en  un  relato :  (( \  Así  se  escribe  la  His- 
toria I » 

Pero,  ¿quiénes  la  ((escriben»  así?  En  la  comedia 
de  los  Quintero,  la  fantasía  desbordante  de  una  se- 
ñora que  jamás,  jamás,  dice  la  cosa  más  insigniñ- 
cante  del  mismo  modo  dos  veces  seguidas  ;  la  pa- 
sión de  los  bandos  enemigos  en  que  está  dividido  el 
pueblo,  y  la  aquiescencia  forzada  de  una  cocinera 
que  no  se  atreve  a  desmentir  los  supuestos  que  le 
impone  su  señora,  por  no  descubrir  a  ésta  que  salió 
de  casa  precisamente  en  los  momentos  en  que  se  pro- 
dujo la  supuesta  tragedia.  Es  decir,  de  una  parte, 
la  novelería  que  no  cabe  en  la  Historia  y  que  de  ésta 
rechaza  con  todo  rigor  la  crítica,  cada  día  más  ;  de 
otro,  las  pasiones  y  los  intereses  actuales,  vivos,  con 
relación  a  un  hecho  actual  y  de  trascendencia  para 
los  presentes.  No  son  de  otro  modo  las  cosas  en  el 
mundo  diplomático  a  que  antes  me  referí,  salvo  hon- 
rosas excepciones. 

Mientras  hay  ((un  interés»  en  ocultar  o  desfigurar 
la  verdad,  ésta  permanece  oculta  para  la  mayoría 
de  los  hombres.  Claro  que  algunos  la  conocen  ;  pero 
esos  no  son  creídos  o,  por  lo  menos,  su  voz  es  aho- 
gada por  la  de  otros  cien,  o  confundida  en  el  coro 
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destemplado  de  pareceres  opuestos.  Así,  en  punto 
a  los  hechos  recientes,  es  en  efecto  muy  difícil  esta- 
blecer la  verdad,  sobre  todo,  porque  aun  bien  pro- 
bada, se  niegan  muchos  a  reconocerla  y,  por  tanto, 
hay  siempre  contradicción  que  engendre  escepticis- 
mo. Aun  así,  hay  no  pocos  hechos,  de  los  que  lle- 
gan a  Ja  esfera  judicial,  que,  no  obstante  la  pasión 
con  que  se  discutió  su  realidad  en  un  principio,  aca- 
ban por  ser  depurados  en  los  Tribunales.  Y  eso  es 
así  aunque  el  veredicto  del  Jurado  o  la  sentencia 
del  Tribunal,  apartándose  de  lo  que  los  hechos  de- 
muestran, se  pronuncien  divergentemente  con  ellos, 
o  por  sentimentalismo  o  por  conveniencias  políticas 
o  personales,  que  de  todo  hay  en  esta  vida. 

Pero  cuando  por  haber  perdido  actualidad  los  he- 
chos, haberse  extinguido  los  «intereses»  a  que  se 
referían  y  desaparecido  los  hombres  a  quienes  afec- 
taban, cesa  la  pasión  que  los  desfiguró  o  la  conve- 
niencia a  que  importaba  no  mostrarlos  tal  como  fue- 
ron, la  verdad  recobra  su  campo  y  se  impone ;  pues 
que  no  hay  hecho  alguno  (y  cuanto  más  colectivo  y 
social,  menos  aún)  que  por  mucho  que  las  pasiones 
y  los  intereses  hayan  querido  embarullarlos  en  el 
momento  en  que  así  convenía,  no  dejen  testimonios 
que  permitan  restablecerlos  tal  como  fueron  cuando 
ya  no  actúan  las  causas  aquéllas. 

Por  eso  sabemos  mejor  y  con  más  exactitud  la 
historia  pasada  que  la  presente,  y  podemos,  por  tan- 
to, descansar  en  los  relatos  que  cada  día  van  de- 
purando más  la  serenidad  de  los  historiadores,  el 
rigor  de  la  crítica  histórica  y  la  imparcialidad  que 
gana  rápidamente  el  campo  de  la  Historiografía. 
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Eso  mismo  dice  el  personaje  de  la  comedia  a  quien 
está  conñada  lo  que  se  llamó  en  preceptiva  antigua 
<(]a  moraleja».  El  desquite  de  la  Historia  contra  el 
escepticismo  de  los  contemporáneos,  está  en  el  ma- 
ñana :  un  mañana  más  o  menos  próximo,  pero  se- 
guro. 

Si  el  público  que  cada  día  más  y  en  todas  partes 
ha  de  aplaudir  la  comedia  de  los  Quintero,  sabe  re- 
coger esa  enseñanza  que  la  mayoría  no  ha  de  ir  a 
buscar  a  ios  libros  doctrinales,  los  insignes  escrito^ 
res  sevillanos  habrán  realizado,  para  la  educación 
intelectual   de  nuestro   país,   una  buena  obra. 


España  romántica 


Anoche  se  estrenó  en  La  Princesa  la  comedia  ro- 
mántica de  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  El  du- 
que de  El.  Si  hubiese  modo  de  averiguar  la  opi- 
nión sincera  de  la  mayoría  de  los  espectadores,  creo 
que  resultarían  predominantes  estas  dos :  unos,  que- 
daron desorientados  ;  otros,  pasaron  la  noche  entre- 
tenidos y  no  más. 

La  desorientación  de  los  primeros  no  procede  de 
la  diferencia  real  entre  El  duque  de  El  y  el  res- 
tante teatro  de  los  Quintero,  sino  de  la  que  supone 
el  concepto  vulgar  que  de  estos  escritores  suele  te- 
nerse. No  sé  si  ese  concepto  es  intencionado  o  no. 
Tal  vez  ha  nacido  de  quienes,  bajo  la  capa  de  un 
elogio,  ocultan  el  deseo  de  recluir  a  los  Quintero  en 
una  forma  de  dramaturgia  aparentemente  inferior 
o,  cuando  menos,  de  arte  fácil.  Tal  vez  ha  nacido 
de  la  superficialidad  de  una  gran  parte  del  público. 
Lo  cierto  es  que  para  muchísimas  gentes,  los  Quin- 
tero no  están  bien,  ni  saben  salir  airosos,  más  que 
en  los  cuadros  de  vida  andaluza,  que  se  prestan  al 
chiste,  a  la  caricatura,  a  la  gracia  ligera.  Fuera  de 
esto,  no  les  conceden  valor  literario.  Los  toleran, 
los  oyen,  hasta  los  aplauden,  porque  son  finos,  ocu- 
rrentes y  escriben  el  castellano  cada  vez  con  más 
hermosura   y   gallardía ;    pero   dejan  entrever   siem- 
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pre,  quienes  así  lo  juzgan,  cierta  conmiseración 
con  que,  a  título  de  simpatía,  cubren  la  especie  de 
que  más  les  valiera  a  los  Quintero  no  salirse  de  ((Su 
cuadro». 

Contra  ese  juicio  superficial,  he  protestado  siem^ 
pre.  Los  Quintero  tienen  más  de  una  cuerda — más 
que  la  cuerda  cómica — en  su  lira.  Sienten  el  dra- 
ma, saben  llevarlo  a  la  escena  y  saben  comunicar 
a  los  espectadores  la  emoción  propia  de  los  graves 
conflicto  de  la  vida.  Pero  los  conflictos  en  que  se 
fijan  y  les  atraen ;  los  problemas  sentimentales  o 
ideales  que  estudian  preferentemente,  son  distintos 
de  los  que  constituyen  eJ  programa  dominante  en  la 
dramaturgia  moderna ;  y  su  (cmodo»  de  verlos  y 
plantearlos,  también  difiere  del  «modo»  que  en  la 
escena  actual  han  consagrado  unos  cuantos  autores 
de  legítima  fama  y  de  gran  fuerza  artística.  Pero  se- 
ría un  criterio  estrecho  el  que  pretendiese  reducir  a 
una  sola  modalidad,  a  un  tono  único,  la  posibilidad 
inagot^ible  de  la  visión  artística  y  a  un  solo  gé- 
nero de  dolores,  de  luchas  y  de  contrastes,  los  que 
la  vida  ofrece  al  observador  dotado  de  poder  emo- 
tivo. Ni  aun  cuando  el  escritor  escoge  la  ironía  y 
la  sátira  para  poner  de  relieve  los  choques  del  ideal 
con  la  realidad,  puede  decirse  que  la  frase  dura,  la 
mordacidad  sangrienta,  la  hiél  en  la  expresión,  sean 
]as  únicas  formas  de  producir  el  efecto  apetecido. 
No  todos  los  hombres  sienten  las  cosas  de  un  modo 
violento,  ni  se  mueven  en  la  esfera  de  la  acometi- 
vidad que  zahiere,  apostrofa  y  enseña  el  puño ;  y 
sin  embargo,  en  todos  cabe  la  emoción  y  también  la 
actividad  dramática.   El  plano  en  que  se  mueve  la 
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de  los  Quintero,  hiere  tan  vivamente  el  espíritu  como 
el  de  los  trágicos  o  los  fustigadores  mordaces  ;  sólo 
que  ataca  otros  órdenes  de  la  senbibilidad  y  del  pen- 
samiento. Es  el  plano  en  que  viven  Las  flores.  Los 
Galeotes,  El  centenario,  Malvaloca  y  otras  obras  se- 
mejantes. 

Pero  repito  que  el  prejuicio  «cómico»  se  empeña 
en  no  ver  o  en  olvidar  estas  otras  notas  de  los  Quin- 
tero ;  y  así,  cada  vez  que  a  ellas  vuelven  en  alguna 
producción  nueva,  todo  ese  público  que  los  ensalza 
sin  reserva  en  El  patio,  Las  de  Cain,  Puebla  de  las 
Mujeres,  etc.,  etc.,  queda  desorientado  y  opina  que 
los  autores  se  salen  del  coto  que  por  clasificación 
les  corresponde.  Ese  público  es  el  que  anoche  se  des- 
orientó y  diio,  más  o  menos  de  labios  afuera,  que 
El  duque  de  El  ts  algo  nuevo  y  extravagante  en  el 
teatro  de  los  Quintero.  No  lo  creo  yo  así,  si  se  mira 
a  los  elenicntos  fundamentales  de  la  comedia  estre- 
nada. Ni  aun  en  la  intención  descriptiva  de  una 
época,  en  la  resurrección  del  primer  romanticismo 
español  (el  que  precedió  en  la  vida,  y  aun  en  la 
literatura,  2l  La  Conjuración  de  Yenecia  y  al  Don 
Alvaro)  es  El  duque  de  El  la  primera  tentativa- 
para  mí  acertadísima — de  los  Quintero.  BasLa  re- 
cordar aquel  admirable  acto  II  de  La  flor  de  la  vida, 
progenitor  de  la  comedia  de  anoche,  para  advertir 
que  los  autores  no  inventan  ahora  un  nuevo  camino 
en  su  arte.  La  desorientación  aludida,  no  me  pare- 
ce, pues,  justificada. 

Pero  todavía  se  equivoca  más  aquella  otra  parte 
del  público  que  vio,  en  la  obra  de  anoche,  un  es- 
pectáculo divertido  por  la  variedad  de  escenas,  de- 
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colaciones  y  personajes,  la  multiplicidad  de  los 
episodios  y  lo  pintoresco  de  la  acción  colectiva  que 
rodea  el  drama  amoroso  de  Cellini  con  Áurea  y  La 
morisca.  Si  los  españoles  supiesen  un  poco  de  his- 
toria española — no  de  la  que  saben  los  eruditos,  sino 
de  la  que  deben  conocer  todos  los  ciudadanos  de  un 
país  y  formar  parte  de  la  cultura  general, — El  duque 
de  El  hubiese  sido  anoche,  y  sería  de  hoy  en  ade- 
lante, una  evocación  poderosa  de  nuestra  vida  na- 
cional a  comienzos  del  siglo  ^IX,  tal  como  se  pro- 
ducía dentro  del  medio  característico  de  una  ciudad 
9,ndaluza,  típica  en  sí  misma.  En  este  sentido — y 
para  mí  es  el  más  alto  de  la  obra,— £"/  duque  de  El 
vale  lo  que  uno  de  los  más  expresivos  Episodios 
nacionales  de  Pérez  Galdós.  Lo  que  tiene  es  que, 
para  gustar  todo  el  encanto  de  una  de  esas  evoca- 
ciones históricas  tales  como  un  artista  puede  hacer- 
las, es  preciso  que  el  espectador  posea  la  fuerza  ima- 
ginativa que  nace  de  conocer  el  antecedente  real  de 
la  fábula  y  pueda  prestar  la  colaboración  ideal  que 
en  toda  obra  de  arte  es  necesaria,  pero  mucho  más 
que  en  otras,  en  las  de  intención  y  ambiente  histó- 
rico ;  y  eso  es  lo  que  falta  en  la  mayoría  de  nuestro 
público. 

Y  sin  embargo,  creo  que  a  medida  que  El  duque 
de  El  sea  conocido  por  más  y  más  gentes,  ha  de 
penetrar  más  hondo  su  intensa  poesía  de  época.  No 
está  esa  poesía  en  el  conflicto  sentimental,  con  ser 
tan  vibrante  y  delicado  y  estar  dicho  con  palabras 
tan  ardientes  y  exquisitas  ;  no  lo  está  siquiera  en  el 
canto  a  Sevilla  que  estalla  a  cada  momento,  ni  en 
lo  genuinamente  local  que  los  autores  agrupan  para 
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dar  la  impresión  de  vida  sevillana  (la  zahori,  el 
rosario,  la  saeta,  la  estudiantina,  la  venta,  la  zam- 
bra...), sino  en  el  valor  representativo  de  la  España 
de  1816,  por  lo  que  toca  a  puntos  importantes  de  su 
realidad  social.  Cada  uno  de  los  personajes  Tinclusp 
el  inglés  Guillermo  Normandy^  tan  histórico  en 
aquella  España  en  comienzos  ,de  transformación), 
cada  uno  de  los  episodios,  son  una  palpitación  de 
vida,  ima  pincelada  fundamental  en  el  ambiente  de 
la  época.  Del  mosaico  de  piezas  sueltas  y  divertidas, 
que  será  lo  único  visto  y  aun  criticado  por  mu- 
chos espectadores,  emana  una  intensa  visión  de 
aquel  tiempo,  que  está  por  encima  de  los  detalles  y 
a  la  vez  los  penetra  y  vivifica  todos.  El  mismo  em- 
bellecimiento que  a  todo  presta  el  arte  y  el  que  da 
a  las  cosas  la  fantasía  popular  —  progenitora,  en 
considerable  proporción,  de  la  leyenda  del  falso 
duque, — lejos  de  salirse  de  la  realidad,  está  en  su 
entraña  más  íntima,  porque  la  imagen  que  de  las 
cosas  y  de  los  hombres  tenemos,  corresponda  o  no 
a  la  verdad,  es  lo  real  para  nosotros  y  lo  que  en  nos- 
otros influye;  y  aquel  pueblo  español  de  1816,  toda- 
vía siervo  de  las  supersticiones  y  leyendas  de  la 
España  vieja  y  atormentado  ya  por  el  romanticismo 
que  preparaba  una  buena  parte  de  la  España  nueva, 
veía  los  hombres  y  las  cosas  como  se  ven  en  la  co- 
media de  los  Quintero,  y  cada  contemporáneo  aspi- 
raba a  vivir  como  internamente  viven  los  personajes 
representativos  de  El  duque  de  El. 

Para  mí,  en  eso  estriba  el  principal  valor  de  la 
nueva  obra  de  los  Quintero  ;  y  en  tal  sentido  (aun- 
que con  intención  diferente),  se  liga  a  esa  literatura 
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patriótica  que  ha  comenzado  a  producirse  en  Es- 
paña principalmente  en  el  Teatro.r  Y  cuenta  que 
en  el  romanticismo  iba  implícita  una  resurrección  de 
los  valores  morales  y  de  energía  que  hicieron  posible 
nuestra  epopeya  de  los  siglos  XV-XVII,  que  habían 
de  sostenernos  en  la  lucha  interna  del  XIX  y  que 
hoy  volvemos  a  reconocer  como  ¡factores  positivos 
de  nuestra  colaboración  internacional,  para^|  todos 
visibles  menos  para  algunos  españoles  y  para  otros 
pocos  enemigos  de  España. 


Un  drama  patriótico 
«La  calumniada» 


Los\  hermanos  Alvarez  Quintero,  han  estrenado 
un  nuevo  drama.  Se  titula  cLa  calumniada»  y  reúne 
todas  las  cualidades  que  hacen  de  la  dramaturgia 
de  los  ilustres  escritores  sevillanos  una  de  las  ex- 
presiones más  altas  y  más  finas  de  nuestra  literatura 
moderna. 

Hay  en  La  calumniada  pintura  de  cotumbres  y 
tipos  andaluces  ;  episodios  de  honda  ternura  amo- 
rosa ;  gracia  delicada  a  raudales ;  sentimiento  de 
cosas  trágicas  de  la  vida,  de  las  que  no  se  expresan 
con  gritos  y  exageraciones  románticas ;  poesía  del 
ambiente,  ese  encantador  ambiente  de  Las  flores, 
que  aquí  emana  del  compás  de  un  convento  de  mon- 
jas y  contribuye  no  poco  a  la  unción  estética  del 
drama.  (Para  salir  al  encuentro  de  una  posible  pre- 
gunta, diré  que  se  llama  « compás  )>,  en  buen  caste- 
llano, «el  territorio  o  distrito  señalado  a  algún  mo- 
nasterio y  casa  de  religión,  en  contorno  o  alrededor 
de  la  misma  casa  y  monasterio»,  y  más  corriente- 
mente, hoy,  en  Sevilla,  y  en  otras  localidades,  «el 
atrio  y  lonja  de  los  conventos  e  iglesias)),  que  en 
tierra  sevillana  suele  ser  de  un  encanto  profundo.) 

Pero  con  ser  tan  señaladas  todas  estas  cosas  en 
la  nueva  obra  de  los  Qumtero,   todavía  se  destaca 
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en  ella  otro  elemento  que,  teatralmente  y  en  el  áni- 
mo e  inteligencia  de  los  espectadores,  se  sobrepone 
a  todos  los  demás.  Ese  elemento  es  el  patriótico,  la 
defensa  de  España  contra  las  calumnias  de  que  la 
han  llenado,  y  la  siguen  llenando,  quienes  no  la 
estudian  o  no  la  aman. 

Los  autores  han  querido  que  ese  sea  el  efecto  que 
su  drama  produzca  en  el  público  y  lo  han  conseguido. 
Hay  en  la  obra  dos  calumniadas,  mejor  dicho  tres, 
aunque  una  de  ellas  es  episódica :  dos  mujeres  y 
una  nación.  Aunque  el  drama  de  una  de  las  muje- 
res toma  gran  vigor  en  el  acto  segundo  y  llega  a  un 
desenlace  trágico  en  el  terreno  (y  ciertamente,  en  el 
desarrollo  de  este  conflicto  pasional  los  autores  han 
llegado  a  notas  de  las  más  dramáticas  y  vibrantes 
de  su  teatro),  la  otra  calumniada,  la  nación  espa- 
ñola, le  arrebata  el  interés  de  la  acción,  se  sobre- 
pone a  ella  y  atrae  principalmente  la  emoción  de 
los  espectadores. 

Los  Quintero  han  puesto  frente  a  frente,  para  ex- 
presar el  conflicto,  uno  de  esos  españoles  descasta- 
dos que,  a  título  de  modernistas,  maldicen  de  su 
patria  ante  públicos  extraños  (uno  de  esos  a  quienes 
yo  aludía  en  mi  artículo  «El  español  fuera  de  Es- 
paña») y  un  hispanista  extranjero  (¿norteamerica- 
no ?)  estudioso  de  nuestro  pasado  y  nuestro  presente, 
enamorado  del  pueblo  y  de  la  tierra  de  España,  e 
indignado  por  las  censuras  injustas  que  a  uno  y  otra 
dirigen  quienes  no  los  conocen  o  fingen  no  cono- 
cerlos. El  español  antihispanista,  se  llama  Floren- 
cio. El  yanqui,  Federico  Anderson. 

Se  ha   dicho  aquí,    a  raíz  del  estreno  de  La  ca- 
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lamniada^  que  Florencio  no  era  un  tipo  representa- 
tivo, sino  una  excepción.  Desgraciadamente  no  es 
una  excepción.  Escriban  o  no  en  periódicos  extran- 
jeros, hay  aquí  todavía  muchos  Florencios,,  para 
quienes  todo  lo  español  (créanlo  o  no  lo  recrean  en 
el  fondo  de  su  alma)  es  maro,  y  toda  leyenda  desfa- 
vorable para  nosotros,  ciertísima.  Contra  eso  llevo 
predicando  hace  muchísimos  años,  como  saben  bien 
mis  lectores  habituales.  Sé,  pues,  a  qué  atenerme  en 
ese  punto.  Cierto  que  no  todos  los  Florencios  que 
padecemos  llegan  a  las  exageraciones  del  de  La 
calumniada,  cuyo  antihispanismo  se  acucia  con  el 
aguijón  de  los  celos  amorosos ;  pero  sin  llegar  a 
esos  extremos,  hay  muchas  maneras  de  hacer  daño 
a  España  y  demostrarse  desconñado  de  sus  fuerzas 
presentes  y  divorciado  de  su  Historia,  y  esas  ma- 
neras tienen  más  de  un  cultivador  entre  nosotros  y 
en  los  que  de  España  escriben  para  fuera.  Pero  no 
quiero  repetir  lo  que  sobre  esto  llevo  dicho  en  tra- 
bajos anteriores.  Quienes  quieran  comprobar  que 
subsiste  el  mal  apuntado,  lean  un  artículo  que  con 
el  título  de  «¿Es  patriótica  la  censura?»  ha  publi- 
cado hace  poco  el  periódico  español  de  Nueva  York, 
La  Prensa. 

El  público  madrileño  ha  comprendido  la  verdad 
de  lo  que  reflejan  en  su  obra  los  Quintero,  y  cada 
día  más  (a  medida  que  es  más  público  y  acude  con 
más  libertad  de  espíritu)  aplaude  y  subraya  la  in- 
tención patriótica  de  la  obra.  Quien  más,  quien  me- 
nos, sabe  que  en  la  vida  real,  aquí  y  en  América, 
hay  disputas  acaloradas  por  el  patriotismo ;  que 
ese  tema  no  es  de  Ateneo  ni  de  Revistas  científicas, 
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sino  de  la  vida  diaria,  y  que  les  llega  al  alma,  muy 
a'  menudo,  a  los  que  son  verdaderamente  ((españo- 
les» ;  y  el  no  serlo,  no  es  siempre  cosa 'de  que  se 
pueda  culpar  a  quien  la  padece.  Uno  de  los  perso- 
najes del  drama,  don  Augusto,  explica  en  los  si- 
guientes términos  su  falta  de  patriotismo : 

— Efectivamente,  nací  en  Madrid  ;  pero  aun  esta- 
ba en  el  claustro  materno — lo  recuerdo  muy  bien — 
y  ya  oía  a  mis  padres  discutir  si  sería  niño  o  niña  ; 
y  lo  discutían  en  inglés.  Mi  padre  llamaba  a  mi  ma- 
dre Fanny  y  mi  madre  a  mi  padre  Tommy.  Y  fui 
varón,  por  suerte.  Y  cuando  apenas  sabía  decir  en 
español  más  que  papá  y  mamá,  me  enseñaron  simul- 
táneamente inglés  y  francés.  El  español  se  conoce 
que  era  lo  de  menos.  En  la  mesa,  en  mi  casa,  se 
hablaba  inglés  ordinariamente,  y  se  menospreciaba  y 
se  criticaba  a  España,  sobre  todo  cuando  había  vi- 
sitas extranjeras.  Era  un  extraño  modo  de  halagar 
el  amor  propio  de  las  visitas.  Nadie  me  enseñaba 
nunca  un  héroe  nacional,  en  ningún  orden  conocido, 
ni  por  casualidad  ponían  con  amor  en  mis  manecitas 
un  libro  castellano.  Recuerdo  que  el  Quijote  no  lo 
leí  hasta  los  treinta  años,  en  inglés.  A  Velázquez 
lo  conocí  en  el  Louvre.  La  educación,  es  claro,  la 
recibí  fuera  de  España :  en  Londres.  Luego,  en  pre- 
mio a  mi  aplicación  de  estudiante,  me  llevaron  a 
visitar  París,  Berlín,  Viena  y  Roma...  Todo  menos 
España.  Aún  no  he  visto — otro  cualquiera  se  aver- 
gonzaría de  confesarlo — Toledo,  ni  Granada,  ni  el 
Escorial...  Mis  padres  no  me  llevaron  nunca,  j  Eran 
tan  malos  los  hoteles  ! . . .  He  pasado  temporadas  en 
Brujas     y    desconozco  Salamanca ;     no  he    pisado 
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Aran  juez  y  me  sé  de  memoria  Versalles  ;  veraneé 
en  Suiza  y  hablo  de  oídas  de  las  montañas  asturia- 
nas y  de  las  rías  gallegas...  Dígame  usted  si  a  quien 
así  creció  y  vivió  es  lícito  exigirle  que  sea  modelo 
de  patriotas.  Que  me  pidan,  por  mucho,  que  no  abo- 
mine de  mi  país,  pero  ¿que  lo  quiera?  ¿Por  qué? 
¿  Quién  me  enseñó  a  quererlo  ? » 

Después  de  esto,  todavía  hay  quien  se  asusta  de 
que  yo  pida  una  intensificación,  con  programa  deter- 
minado oficialmente,  de  la  educación  patriótica  de 
nuestros  jóvenes.  Vean  mis  lectores  La  calumniada 
y  luego  me  dirán  si  no  es  necesario  ese  remedio. 


1919 


Varia   española 


■i&  slieV 


Echegaray 


Imposible,  hoy,  hablar  de  otro  asunto.  La  muer- 
te de  Echegaray  ha  estremecido  a  España  entera  ; 
y  en  medio  de  la  hueca  algarabía  que  la  retórica 
produce  siempre  en  estos  casos  a  cuenta  de  la  sin- 
ceridad, se  percibe  la  vibración  de  un  sentimiento 
colectivo,  de  una  conciencia  más  o  menos  clara  de 
que  la  patria  ha  perdido  algo  grande. 

La  existencia  de  ese  sentimiento  consuela  de  mu- 
chas amarguras  de  la  vida  ;  y  si  el  hombre  que  al 
morir  lo  produce  pudiera  darse  cuenta  de  él,  segu- 
ramente borraría  de  su  alma  hasta  el  último  de  los 
resquemores  que  la  conducta  de  ios  demás — de  al- 
gunos de  los  demás,- — hubiese  podido  levantar  en 
ella.  Echegaray  debía  tener  de  esos  resquemores, 
no, obstante  la  reacción  que  en  las  gentes  se  produjo 
poco  después  dé  la  concesión  del  premio  Nobel,  por- 
que los  días  que  precedieron  a  esa  reacción  fueron 
dolorosísimos  para  todos  los  que  consideramos,  no 
solo  deber  de  ciudadanía  sino  condición  de  fuerza 
para  una  nación,  el  mantenimiento  de  los  prestigios 
individuales  que  suman  valores  de  estimación  a  bc- 
neicio  de  un  país. 

La  evocación  de  aquellos  hechos  no  es  inopor- 
tuna ahora,  sino  todo  lo  contrario.  Apenas  se  supo 
en  España  la  concesión  del  premio  Nobel  a  Eche- 
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garay,  un  grupo  de  escritores,  jóvenes  más  o  me- 
nos modernos,  de  los  que  pretendían  entonces  mono- 
polizar la  regeneración  de  nuestra  patria  abominan- 
do de  todo  lo  anterior  a  ellos,  levantó  una  ruidosa 
protesta  contra  Echegaray,  declarando  que  no  era 
merecedor  del  premio.  La  protesta  originó  discu- 
siones muy  curiosas,  en  que  se  trató,  no  solo  de 
las  condiciones  literarias  del  gran  dramaturgo  y  de 
]a  mayor  o  menor  exactitud  en  reputarlo  hombre  re- 
presentativo de  la  literatura  española  contemporá 
nea,  sino  también  de  los  méritos  relativos  de  jóve- 
nes y  viejos  ;  de  la  exposición  de  agravios  de  los 
primeros  contra  los  segundos,  a  quienes  se  acusaba 
de  obstruccionistas  en  el  camino  de  las  generaciones 
nuevas  y  hasta  de  la  queja  nacional  de  éstas  (de 
parte  de  éstas,  sería  mejor  decir)  contra  las  causan- 
íes  de  la  decadencia  patria,  que  los  jóvenes  se  pro- 
^.if^ían  hacer  desaparecer  poco  menos  que  en  vein- 
ticuatro horas  si  se  les  dejaba  el  campo  libre. 

Nadie  se  explicó  entonces  por  qué  se  mezclaba  a 
Echegaray  en  esa  última  acusación,  aunque  don  José 
fué  político  algún  tiempo  (muy  poco  tiempo),  pues 
.hacía  mucho  que  no  pesaba  en  las  decisiones  guber- 
namentales de  ningún  partido.  El  premio  Nobel  no 
^^  lo  daban  por  su  actuación  ministerial  o  parla- 
inentaria,  sino  por  sus  obras  teatrales.  Pero  todo 
aquello  se  dijo  procurando  convencer  a  los  señores 
extranjeros  de  que  se  habían  equivocado  y  de  qu<f 
en  España  no  merecía  el  premio  referido  ningún  es- 
pañol de  reputación  consagrada,  porque  todas  eran 
falsas  y  hueras. 

Fué    aquél   un    momento   dolorosísirno   de   nuestra 
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vida  interna  ;  pero  fué  corto,  y  la  reacción  se  pro- 
dujo con  tanta  vehemencia,  que  ahogó  por  completo 
todas  las  voces  contrarias  y  produjo  el  homenaje  de 
marzo  de  1905. 

Esa  reacción  estaba  en  lo  cierto.  Cualesquiera  que 
fuese  en  1904  la  ecuación  entre  la  dramaturgia  de 
Echegaray  y  los  gustos,  ideas,  procedimientos  de 
arte,  etc.,  de  las  nuevas  generaciones,  Echegaray  se- 
guía siendo  un  hombre  representativo  de  nuestra 
literatura,  el  mas  alto  entonces,  juntamente  con  Cal- 
dos, entre  los  vivos.  Ciertamente,  había  una  dife- 
rencia grande  entre  su  dramaturgia  y  la  propia  de 
los  que  en  1904  eran  estimados  en  Europa  como 
maestros  e  innovadores  del  género,  algunos  hijos  de 
las  tierras  escandinavas  en  que  tiene  su  asiento  el 
Comité  Nobel.  Pero  esa  diferencia,  hija  de  la  va- 
riedad de  tiempos  que  tanta  mudanza  pone  en  los 
hombres,  no  podía  disminuir  en  nada  el  valor  re- 
presentativo de  Echegaray,  que  para  et  extranjero 
era  algo  vivo  y  en  toda  su  fuerza. 

Para  que  así  fuese,  había  muchas  razones.  En 
primer  lugar,  es  un  hecho  comprobado  que,  salvo 
casos  excepcionales,  la  fama  de  los  artistas  y  aun 
de  los  hombres  de  ciencia  de  un  país,  llega  con  re- 
traso a  los  otros  }•  no  puede,  por  tanto,  ser  con- 
trastada con  la  variación  de  gustos  producida  con 
posterioridad  en  el  mundo  literario  del  país  djÉf  Ori- 
gen, y  menos  aun,  con  la  apreciación  de  Ijps  n¿nbos 
y  méritos  de  las  generaciones  nuevas,  los  /Cuales,  aun 
siendo  efectivos  (y  no  siempre  lo  nuevo  es  lo  mejor) 
tardan  en  ser  conocidos  y  en  obtener  beligerancia  y, 
sobre  todo,  en  producir  frutos  sazonados  y  deániti- 
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VOS.  No  hay  sino  recordar  los  afios  que  median  entre 
la  difusión  de  las  obras  de  Turg-ueneff,  verbi  gracia, 
en  la  Europa  occidental,  y  la  fecha  en  que  fueron 
escritas,  o  lo  difícilmente  que  se  han  ido  abriendo 
paso  entre  nosotros  (y  en  Francia)  músicos  insignes 
modernos  que  ya  han  fallecido,  cuyos  escritos  datan 
de  la  mitad  del  siglo  XIX  y  que  muy  a  fines  de 
éste  constituyeron  para  nosotros  una  novedad. 

Ahora  bien,  con  Echegaray  sucedió  algo  parecido. 
Era  él,  por  entonces,  uno  de  los  literatos  españoles 
más  conocidos  en  la  Europa  del  Norte.  Sus  dramas 
se  habían  traducido  a  varios  idiomas  y  se  habían 
representado  con  aplauso  en  vanas  naciones,  lo  cual 
quería  decir  que  la  opinión  ajena  se  fundaba  en 
algo  más  que  en  un  reflejo  de  la  española.  Era,  pues, 
muy  natural  que  ese  nombre  les  sonase  a  los  miem- 
bros del  Comité  Nobel,  tengan  o  no  tengan  todos 
ellos  (como  se  suponía  aquí)  competencia  para  deci- 
dir en  un  juicio  contradictorio  de  méritos  literarios. 
Pudiera  suceder  que  algunos,  o  muchos  de  ellos,  no 
supiesen  si  la  dramaturgia  de  Echegaray  es  román- 
tica o  realista  ;  pero  sabían  que  se  había  aplaudido 
y  que,  en  fecha  no  muy  lejana  en  verdad,  produjo 
extremos  de  admiración  y  entusiasmo  en  el  público. 
El  Comité,  pues,  sancionó,  pura  y  simplemente  (como 
en  Mistral  y  en  otros),  una  fama  labrada  por  la 
opinión  de  los  compatriotas  durante  muchos  años, 
una  fama  que  había  pasado  las  fronteras  y  que  en 
parte  se  había  ratificado  en  otros  países.  Pero  no 
podía  el  Comité  detenerse  a  comprobar  si  esa  fama, 
que  le  constaba  apoyarse  en  una  gran  mayoría  de 
sufragios,  correspondía  en  1904  a  los  gustos  del  pú- 
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blico  O  de  los  literatos  españoles,  ni  menos  a  inves- 
tigar si  hubo  siempre  opinión,  más  o  menos  mínima, 
contraria  a  la  dramaturgia  del  autor  de  La  muerte 
en  los  labios. 

El  caso  hubiese  sido  el  mismo  si,  viviendo  Caste- 
lar,  a  él  se  le  hubiese  otorgado  el  premio  Nobel.  Sm 
duda,  hay  ahora  gran  número  de  gentes  para  quie- 
nes la  oratoria  de  Castelar  tiene  muchos  peros  ;  pero 
el  Castelar  que  sonaba  fuera  de  aquí  era  el  aclamado 
en  la  época  revolucionaria,  era  el  Castelar  ensalzado 
entonces  por  casi  todos  los  que  tenían  capacidad 
para  emitir  juicios  en  materia  retórica.  Y  no  se  diga 
que  la  comparación  no  es  adecuada,  porque  aparte 
las  muchas  concomitancias  que  la  brillantez  de  Eche- 
garay  tiene  con  la  de  Castelar,  sabido  es  que,  en  el 
terreno  del  arte,  allá  se  van,  en  punto  a  convencio- 
nalismos y  efectismos,  el  teatro  y  la  tribuna. 

Estas  consideraciones  se  las  debió  hacer  más  o 
menos  explícitamente  la  mayoría  de  la  opinión  espa- 
ñola que,  sobreponiéndose  a  la  protesta  de  los  jó- 
venes, realizó  el  homenaje  de  1905.  Y  el  estado  de 
sentimiento  y  de  juicio  que  se  formuló  entonces,  con- 
sagrando de  un  modo  definitivo  a  Echegaray,  no 
solo  como  dramaturgo,  pero  también  como  hombre 
de  ciencia  (y  en  este  concepto,  especialmente,  como 
divulgador  insuperable),  es  el  que  ahora  ha  produ- 
cido la  explosión  de  dolor  por  la  muerte  de  aquella 
gran   inteligencia. 

Sin  duda,  aim  dentro  de  su  tipo  y  de  su  época 
propia,  la  dramaturgia  de  Echegaray  tiene  defec- 
tos, como  los  tiene  el  Quijote ;  pero  \  enciéndolos, 
brillan  a  su  lado  cuahdades  admirables,    de  seguro 
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efecto  artístico.  Y  juntamente  con  esto,  Echegaray 
tuvo  una  condición  muy  simpática  y  digna  de  res- 
peto :  la  ductilidad  con  que,  resistiéndose  a  pasar 
de  moda,  tanteó  afanosamente  géneros  diversos  e 
inició  corrientes  al  parecer  desusadas,  asimilándose 
y  procurando  reflejar  las  influencias  del  teatro  ex- 
tranjero de  mayor  éxito  en  el  mundo  y  que  más  se 
opone,  en  rigor,  a  sus  condiciones  fundamentales, 
características,  como  literato.  Esa  ductilidad  es 
prueba  de  energía  y  frescura  de  espíritu,  y  no  sue- 
len poseerla  todas  las  gentes  que  aspiran  a  influir 
en  la  vida  intelectual  de  un  pueblo. 


Palacio  Valdós 

(Con  motivo  d«  un  homenaje) 


Los  iniciadores  y  organizadores  del  homenaje  a 
Palacio  Valdés,  son  tres  estudiantes  de  la  Universi- 
dad ;  y  con  decir  esto,  he  dicho  lo  más  importante 
de  ese  acontecimiento  literario.  No  es  frecuente,  en 
la  antipática  anarquía  de  nuestro  estado  social,  que 
los  jóvenes  aplaudan,  ni  aun  respeten,  a  los  repre- 
sentantes de  las  generaciones  que  les  precedieron. 
Por  el  contrario,  el  desagradable  pleito  con  los  viejos 
se  repite  a  menudo,  negando  el  principio  mismo  de 
la  continuidad  de  la  historia  (que  enlaza  lo  viejo 
c;on  lo  nuevo)  y  pretendiendo  abrir  ancha  sima  entre 
los  que  trabajaron  antes  y  los  que  trabajan  ahora, 
como  si  nada  de  común  hubiese  entre  unos  y  otros  ; 
como  si  las  mejoras  de  hoy  no  tuvieran  por  prece- 
dente esencial  las  obras  de  ayer  ;  como  si  cada  gene- 
ración no  fuese — quiéralo  o  no — hija  y  discípula  de 
las  anteriores.  Cierto  es  que  hay  viejos  egoístas,  que 
cierran  la  puerta  a  los  jóvenes  y  esconden  la  mano 
con  que  debieran  protegerles  y.  ahuparles ;  ¿  pero 
acaso  la  ferocidad  de  la  lucha  por  la  existencia  no 
produce  egoístas  también  en  las  ñlas  de  los  vivos 
de  pocos  afios  ?  ¿Es  todo  caridad,  compañerismo  y 
mutuo  apoyo  entre  los  jóvenes  intelectuales  ?  Cierto 
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que  en  los  viejos  hay  muchas  reputaciones  falsas, 
muchas  respetabilidades  que  es  necesario  destruir  ; 
pero  además  de  que  esto  ha  sucedido  siempre  y  se- 
guirá sucediendo  cuando  los  jóvenes  de  hoy  y  de 
todos  los  tiempos  pasen  de  la  juventud,  ¿puede  ase- 
gurarse que  no  hay  también  famas  usurpadas  y  re- 
putaciones desmedidas  entre  los  hombres  nuevos  ? 
I  Son  acaso,  éstos,  tan  rígidos  y  justos  para  los  de 
su  época,  cenáculo,  peña  o  coíerie,  como  lo  son  para 
los  que  consideran  pertenecientes  al  pasado  ?  Injus- 
ticias hay  de  una  parte  y  de  otra  ;  injusticias  y  re- 
sistencias a  comprenderse  los  unos  a  los  otros.  El 
ideal  sería  que  los  viejos  tuviesen  el  corazón  y  la 
inteligencia  siempre  jóvenes,  para  recibir  con  alegría 
y  tutelar  amorosidad  lo  nuevo,  y  que  los  jóvenes 
tuviesen  la  gratitud  fácil  y  la  modestia  flexible,  para 
reconocer  lo  que  deben  a  los  viejos — aunque  directa 
y  personalmente  no  hayan  sido  sus  discípulos, — y  el 
valor  de  la  obra  que  aquellos  han  realizado. 

Palacio  Valdés  no  es  viejo,  por  fortuna  suya  y 
nuestra  ;  pero  tampoco  es  un  joven,  y  para  los  que 
así  pueden  llamarse,  suena  a  maestro,  a  hombre  de 
otra  generación  que  rápidamente  :  e  aleja  del  presentí* 
y  cuyos  hechos  se  van  esfumando  en  el  horizonte. 
Las  consideraciones  que  he  expuesto,  son,  pues,  per- 
tinentes al  caso. 

Los  menores  de  edad  de  hoy,  se  acuerdan  de 
quien  ya  era  para  mí  un  mayor  cuando  todavía 
me  paseaba  por  los  claustros  de  la  Universidad  de 
Valencia  con  los  libros  debajo  del  brazo ;  y  se  acuer- 
dan de  él  para  alabarlo,  para  aplaudirlo,  para  ver 
únicamente  lo  que  hay  de  bueno  en  su  labor  litera- 
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ria,  sin  acordarse  de  críticas,  reservas  y  distingos  de 
que  no  podrían  librarse  ni  los  genios  más  ilustres. 
Convengamos  en  que  el  hecho  es  de  una  altísima  sim- 
patía y  edificación. 

No  significa,  sin  embargo,  como  alguien  pudiera 
creer,  una  reparación  tardía.  Palacio  Valdés  no  es 
un  olvidado,  ni  un  preterido.  Desde  sus  primeras 
obras,  la  crítica  lo  acogió  benévolamente ;  y  (lo  que, 
en  cierto  respecto,  vale  más  que  la  crítica),  el  pú- 
blico recibió  con  aplauso  sus  obras  y  las  hizo  de  re- 
pertorio en  las  bibliotecas  privadas.  Bastan,  para 
probarlo,  las  varias  ediciones  que  han  tenido.  Y  de 
que  su  fama  no  es  puramente  regnícola,  dan  testimo- 
nio las  traducciones  numerosas  de  sus  novelas  y,  es- 
pecialmente, el  favor  especial  que  Palacio  Valdés  se 
ha  conquistado  en  la  masa  de  lectores  que  leen  a 
Dickens  y  a  Longfellow  sin  traducir. 

Es  este,  un  fenómeno  que  muchas  gentes  no  han 
comprendido  todavía.  ¿  Por  qué  gusta  tanto  en  Ingla- 
terra y  en  los  Estados  Unidos,  el  autor  de  El  Idi- 
lio de  un  enfermo  ?  ¿  Es  casualidad  ;  es  suerte  ?  No  ; 
es  conjunción  de  ciertas  cualidades  fundamentales 
en  el  arte  de  nuestro  novelista,  con  las  tradiciones 
y  el  gusto  literario  de  una  gran  parte  del  público 
de  aquellos  países.  Un  crítico  inglés,  Fitzmauricc- 
Kelly,  ha  dicho  (en  la  última  edición,  francesa,  de 
su  Historia  de  la  literatura  espartóla)  que  a  Palacio 
Valdés  se  le  estima  en  el  extranjero,  especialmente, 
por  su  habilidad  y  firmeza  de  trazo  en  la  construc- 
ción novelística,  por  la  energía  en  la  pintura  de  los 
caracteres,  por  condiciones  artísticas  que,  tal  vez, 
han  exagerado  algo  ciertos  críticos,   y  casi  le  dan 
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la  apariencia  de  jefe  en  la  escuela  naturalista  españo- 
la. Creo  que,  en  esto,  Fitzmaurice-Kelly  (como  los 
críticos  a  quienes  alude)  se  deja  arrastrar  demasiado 
por  la  significación  de  La  Espuma  y  La  Fe,  novelas 
que  son  un  episodio  nada  más  (la  primera,  sobre  to- 
do) en  la  obra  de  nuestro  autor.  Lo  característico  y 
permanente,  lo  más  sostenido  y  constante  en  las  no- 
velas de  Palacio  Valdés,  no  es  eso;  es  (a  mi  jui- 
cio) el  fondo  satírico  de  sus  cuadros  de  costumbres, 
realistas  y  vivos  siempre,  unido  a  la  delicadeza  con 
que  sabe  sentir  la  poesía  del  hogar,  de  la  vida  de 
familia,  y  la  del  campo.  En  Marta  y  María  (su  pri  • 
mera  obra  famosa)  ya  se  ven  todas  esas  cualidades, 
que  hacen  de  su  autor  un  novelista  muy  burgués, 
dicho  sea  quitando  a  este  calificativo  todo  lo  que 
el  argot  moderno  y  la  malicia  puedan  comunicar- 
le de  antiartístico.  Hay  cierta  serenidad  y  cierta  sua- 
vidad en  su  arte  y  en  los  aspectos  de  la  vida  que 
más  le  agrada  pintar,  que  no  pueden  menos  de  se- 
ducir a  los  lectores  enemigos  de  las  grandes  explo- 
siones trágicas  y  de  las  fiebres  pasionales  natura- 
listas, y  que  casan  muy  bien  con  el  tono  de  una 
gran  parte  de  la  producción  literaria  inglesa.  La  mis- 
ma sátira  a  que  antes  me  he  referido,  contribuye 
poderosamente  a  imprimir  ese  sello  a  las  obras  de 
Palacio  Valdés.  No  es  agria,  épica,  como  en  Zola 
y  sus  discípulos,  sino  humorista,  como  lo  fué  en 
nuestra  literatura  picaresca,  y  luego  lo  ha  sido,  con 
admirable  manejo  de  la  sonrisa  del  idioma,  en  Tha- 
keray  y  Dickens. 

Cuando   Palacio   Valdés  critica — y   aprovecha  to- 
das las  ocasiones  que  k  ofrecen  la  educación  y  las 
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costumbres  modernas,  para  hacerlo, — es  buscando  el 
lado  ridículo  de  los  hombres  y  de  las  cosas  y  en 
volviendo  la  sátira  en  frases  de  broma  que  parecen 
excusar  la  debilidad  a  que  se  refieren,  pero  que, 
en  rigor,  la  azotan  de  un  modo  cruel.  Sus  novelas 
están  sembradas  de  pasajes  de  este  género  y  de  per- 
sonajes a  quienes  trata  de  ese  modo.  Cuando  se 
dedicó  a  la  crítica  literaria  {Los  oradores  del  Ate- 
neo, Los  novelistas  españoles.,.)  usó  el  mismo  proce 
dimiento.  No  analiza,  no  se  para  a  especificar  de 
una  manera  doctrinal  las  cualidades  de  los  auto- 
res, no  plantea  los  problemas  estéticos  que  cada  cual 
sugiere.  Los  toma  en  conjunto,  fija  el  aspecto  más 
ridículo  de  su  obra,  los  caricaturiza,  y  de  un  ras- 
go, con  una  frase,  los  destroza.  Léase,  como  ejem- 
plo, el  capítulo  de  Pérez  Escrich  en  Los  novelistas 
españoles.  El  procedimiento  crítico  que  ha  hecho  cé- 
lebre a  Clarín  (aunque  no  sea  lo  mejor  de  él),  se  pa- 
rece a  este  que  acabo  de  relatar.  No  pasa,  sin  em- 
bargo, de  parecérsele.  Clarín  era  más  analítico,  más 
duro  en  la  forma,  más  preceptista;  había  en  él  más 
látigo  y  menos  humour  y,  a  través  de  todos  sus 
chistes,  se  transparentaba  siempre  la  preocupación 
estética,  la  visión  del  problema  de  arte  que  arrastra 
a  los  verdaderos  críticos. 

Tanto  como  por  el  humorismo,  ha  interesado  Pa- 
lacio Valdés  en  el  extranjero  por  sus  cuadros  de  eos 
tumbres  españolas.  No  ha  sido,  a  la  manera  de  Pe- 
reda, un  costumbrista  local,  que,  enamorado  de  su 
tierruca,  se  complace  en  retratarla  punto  por  punto, 
en  todos  sus  aspectos.  Palacio  Valdés,  aunque  as- 
turiano, no  tiene  en  rigor  más  que  dos  novelas  as- 
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turianas :    La  aldea  perdida  y  losé\  lo  cual  no  obs 
ta   para  que   en   otras   varias — Marta   y   María,    El 
idilio  de  un  enfermo,  El  cuarto  poder,  etc. — se  vean 
fondos   de  paisaje   y   rasgos  de  costumbres  de  esta 
provincia. 

Fuera  de  aquí,  nuestro  autor  se  ha  dedicado  pre- 
ferentemente a  pintar  la  sociedad  andaluza.  La  Her- 
mana San  Sulpicio  es,  a  este  propósito,  un  modelo 
Palacio  Valdés  ha  fundido  en  ella  muchas  anécdotas 
}•  chascarrillos  de  la  tierra  de  María  Santísima  (este 
procedimiento  lo  usa  siempre  para  caracterizar  el  me- 
dio), con  los  resultados  de  su  observación  personal, 
y  ha  producido  así  una  de  las  novelas  más  alegres, 
chispeantes  y  representativas  de  nuestra  literatura. 
En  La  alegría  del  capitán  Ribot  hay,  también,  mu- 
cho de  la  tierra  levantina  ;  pero  en  este  admirable 
libro — quizá  la  obra  más  perfecta  y  equililbrada  de 
Palacio  Valdés, -^el  conflicto  moral,  de  una  nobleza 
y  elevación  emocionantes,  se  sobrepone  a  todo,  al 
revés  de  lo  que  pasa  en  La  Hermana  San  Sulpicio, 
Es  aquella  novela  la  que,  con  Maximina,  expresa  me- 
jor esa  nota  íntima,  familiar,  que  antes  dije  ser,  a 
mi  juicio,  una  de  las  fundamentales  en  nuestro  no- 
velista. 

Pero,  con  todo  esto.  Palacio  Valdés  sigue  siendo 
muy  asturiano,  y  lo  es  muy  especialmente  por  su 
humorismo  y  su  sátira,  cualidades  sobresalientes  en 
este  pueblo  cantábrico,  y,  tal  vez  más  que  en  nin- 
guna otra  parte,  en  la  capital.  El  público  de  Ovie- 
do tiene  un  instinto  finísimo  de  lo  ridículo :  lo  fija 
con  exactitud  pasmosa  en  los  apodos,  que  caracteri- 
zan de  una  manera  indiscutible,  y  es  uno  de  los  po- 


ARTE  Y  REALIDAD  JIS 

OS  públicos  qjue  sabe  dar  bromas  colectivas,  con  una 
apariencia  (^e  seriedad  que  tíespista  a  los  que  no  lo 
cp^o^c^n,  pero  que  chorrjea  b)irla  por  todos  lacios.  In 
dividualraente,  los  levai^t^inos  se  parecen  mucho  a 
estos  hombres  del  Norte  eri  es?  aspesto,  que  refleja 
muy  bien  el  teatro  cómico  valenciano  (Escalante,  muy 
especialmente) ;  pero,  en  conjunto,  tienen  menos  fi- 
losofíí^.^ue  Jos  ^astUjCe^  y,  en  vez  de  traducir  su 
crítica  -^n  humorismo  y  guasa  ñna,^  se  indignan  y 
encrespan ,  tomand.©  las  cosas  por  lo  dra;nático  mu- 
chas veces.  Influjo  del  sol,  que  dirían  los  positivistas. 
Palacio  Valdés,  como  digo,  es  muy  asturiano  y,  por 
serlo,  tiene  su  sátira  social  aquel  carácter,  tan  dis- 
tinto del  que  en  la  suya  revela  Blasco  Ibáñez  Ahora 
bien  ;  la  mayoría  del  público  es  más  apta  para  com- 
prender la  lisa  que  la  indignación  y  se  deja  pene- 
trar más  fácilmente  por  lo  ridículo  que  por  lo  épico. 
Con  motivo  del  Quijote,  se  ha  dicho  mil  veces  que 
la  risa  es  más  revolucionaria  que  el  ceño  y  la  vio- 
lencia. Para  ciertas  cosas,  creo  que  sí ;  y  Palacio 
Valdés  resulta  de  este  modo,  sin  quererlo,  un  revo- 
lucionario. 

También  lo  es  en  el  sentido  moderno  de  la  pa- 
labra. Lo  ha  sido  a  la  manera  de  Galdós  en  Marta 
y  María,  que  plantea  el  conflicto  de  la  vida  beata 
y  la  vida  del  hogar,  y  en  La  Fe,  que  plantea  un 
aspecto  más  profundo  del  problema  religioso.  Ha 
tocado,  tn  La  Espuma,  algunos  puntos  del  proble- 
ma social,  y  en  Riverita,  Maximina  y  El  cuarto  po- 
der, otros  del  político.  Cuando  se  escriba  la  histo- 
ria de  las  ideas  en  la  literatura  española — en  parte 
ya  esbozada,   aunque  con  limitado  punto  de  vista, 
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en  los  Heterodoxos  de  Menéndtz  y  Pelayo,— Palacio 
Váldés  ocupará  un  sitio  al  lado  de  los'bombktientes 
por  la  libertad,  la  justicia  y  la  cultura  ;pero  su  prin- 
cipal triunfo  consiste  eri  que,  aún  para  los  que  solo 
buscan  en  los  libros  el  arte  o  la  honesta  distracción, 
ofrece  condiciones  satisfactorias,  y  éstas  son  de  las 
que  mejor  comprende  el  gran  público  y  de  las  que, 
sih  excitar  el  cerebro,  lo  iluminan  y  arrastran,  o  lo 
seducen,  ya  con  la  íntima  emoción  de  lo  tierno  y 
amoroso,   ya  con  la  saludable  agitación  de  la  risa. 


0i{ 


Blasco  Ibáñez,  novelista 


Cualesquiera  que  sean  sus  opiniones  en  filosofía  y 
en  política,  toda  persona  de  buen  gusto  literario  ha- 
brá de  confesar  necesariamente,  si  conoce  las  nove- 
las y  cuentos  de  Blasco  Ibáñez,  que  éste  es  uno  de  los 
más  valiosos  cultivadores  de  la  literatura  española 
moderna,  digno  de  figurar  al  lado  de  Ochoa,  tan 
prematuramente  arrebatado  a  la  vida. 

Aunque  la  inmensa  mayoría  de  las  gentes  no  co- 
nozcan otro  Blasco  Ibáñez  que  el  batallador  político, 
el  propagandista  fogoso,  lo  que  en  él  hay  de  más 
original,  de  más  preciado  y  de  más  duradero  efecto 
en  la  cultura  patria,  es  su  personalidad  artística,  a 
la  cual  me  obstino  en  opinar  que  debía  sacrificarlo 
todo. 

La  novela  atrajo  siempre  a  Blasco  Ibáñez.  Cuan- 
do aún  era  estudiante  primerizo  en  la  Universidad 
de  Valencia,  comenzó  a  borronear  cuartillas,  esbo- 
zando ((episodios  nacionales»  (Galdós  era  entonces 
el  ídolo  de  la  juventud  hteraria)  o  narraciones  ro- 
mánticas. Años  después,  sus  lecturas  escogidas  y  sus 
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varios  viajes,  no  siempre  voluntarios,  al  extranjero, 
acabaron   de  formar  el  espíritu  creador   de   Blasco, 
que  con  propio  vuelo  subió  a  más  altas  esferas  con 
la  primera  narración  de  costumbres  valencianas,  ti 
tulada  Arroz  y  tartana. 

En  ella  aprovechó  Blasco  lo  que  ningún  otro  autor 
había  aprovechado  hasta  entonces :  el  rico  material 
de  la  vida  levantina,  del  cual  brota  a  cada  instante 
aun  para  los  que  no  lo  miren  con  ojos  filiales,  la 
más  vigorosa  poesía.  Escogió  el  autor  como  asunto, 
en  el  complejo  cuadro  valentino,  la  psicología  de 
la  clase  media  comercial,  verdadera  aristocracia  del 
dinero,  aunque  lindante  y  casi  confundida  por  los 
hábitos  y  la  cultura  con  las  clases  bajas,  de  que  pro- 
<3ede  directamente.  Y  como  BlascQ  hizo  en  vivo  sus 
observaciones,  estudiando  el  mundo  especial,  pro- 
pio de  Valencia,  de  los  tenderos  del  mercado,  n>ez- 
cia  de  elementos  indígenas  y  de  aportaciones  ara- 
gonesas, sin  cesar  renovadas  ;  como  ha  tenido  ante 
sí  un  modelo  reci.l^  su  obra  no  se  parece  en  nada  a 
otras  (verbi  gracia,  La  febre  d*or,  de  Oller)  en  que 
también  se  han  querido  pintar  los  efectos  de  la  va- 
nidad capitalista  a  la  moderna  en  el  espíritu  de 
Jos  comerciantes  a  la  antigua,  que^  .siempre  van 
cegados,   con  desventaja  esencial,   a  la  lucha... 

En  su  segunda  novela,  Flor  de  Mayo,  deja  a  un 
lado  el  autor  las  costumbres  de  la  clase  media  de 
la  capital,  para  dedicarse  al  pueblo  marinero  del 
Grao  ;  y  en  este  nuevo  terreno,  Blasco  hizo  una  pro 
ducción  muy  superior  a  su  antecesora.  Débese  esta 
superioridad,  de  una  parte,  a  'a  mayor  destreza  que 
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adquiere  el  artista  con  da  repetición  del  esfuerzo 
creador  ;  de  otra,  a  la  rtiayor  especialidad  del  asun- 
to y  a  la  simplicidad  y  concreción  de  lo  que  pode- 
im^  se^ir  llamando  él  «argumento»,  pero  sobre  to- 
do, en  mi  opinión,  a  lo  subordinado  que  éste  se 
halla  a  la  pintura  del  escenario,  de  las  costumbres 
y  de  los  caracteres. 

Reducida  la  acción  a  sus  términos  esenciales  y 
primarios,  no  es  más  que  el  eterno  drama  del  adul 
terio,  realizado  esta  vez  en  una  esfera  social  muy 
distinta  de  la  burguesa  que  preocupa  principalmente 
a  los  autores  ;  y  por  esto  ofrece  un  juego  de  senti- 
mientos cuya  manifestación  exterior  tiene  marcada 
novedad.  Pero  basta  una  lectura  de  la  novela  para 
advertir  que  lo  que  atrae  e  interesa  al  novelista  no 
es — a  pesar  de  escenas  muy  desarrolladas  en  este 
sentido — el  drama  que  sirve  de  argumento,  sino  que 
sus  preferencias  (también  las  del  lector),  van  hacia 
el  relato  de  las  costumbres  marineras :  la  venta  del 
pescado,  la  construcción  de  barcas,  las  expedicio- 
nes contrabandistas,  la  lucha  con  el  mar...  Y  en 
este  orden,  realmente,  Blasco  ha  llegado  a  grandes 
aciertos  y  bellezas  en  la  ejecución,  y  en  la  poesía 
del  relato...  Son  de  notar  el  vigor  descriptivo,  la 
ñdelidad  y  riqueza  de  color  de  muchas  escenas  ma- 
rítimas, como  el  viaje  a  Oran,  la  salida  de  las  bar- 
cas que  van  a  la  pesca,  el  temporal  de  Levante... 

El  volumen  de  Cuentos  valencianos  que  publicó 
más  tarde,  mantiene  la  nota  local  y  realista  de  las 
novelas  Arroz  y  tart,  na  y  Flor  de  Mayo  y  y  sigue 
los  mismos  procedimientos  artísticos  que  estas  obras. 
La    pintura    de   tipos    y¡  costumbres   es    igualmente 
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exacta  y  viva  ;  la  narración  suelta,  llana  y  de  tono 
que  armoniza  con  el  carácter  de  los  personajes  y 
descripciones.  Se  ve  bien  que  es  un  valenciano  quien 
escribe  estos  Cuentos  ;  lo  cuál,  si  quita  a  la  obra, 
algunas  veces,  cierta  objetividad  que  creemos  nece- 
saria en  la  cualidad  épica  de  todo  relato  novelesco: 
le  añade,  en  cambio,  una  intervención  familiar  de 
la  persona  del  autor  que  reduce  el  cuento  a  la  ver- 
dadera acepción  vulgar  de  la  palabra,  y  le  comu- 
nica la  impresión  viva  que  sólo  los  indígenas  pue- 
den sentir  y  hacer  sentir,  mediante  él  uso  de  frases 
que  evocan  representaciones  plenamente  caracterís- 
ticas. 

Sabido  es  que  en  la  literatura  moderna  el  cuento 
ha  sufrido  el  mismo  cambio  que  la  novela^  aun  más 
radical  sin  duda.  xA^bandonando  cada  vez  más  la 
fofma  del  chascarrillo  (tipo  el  más  popular  del  cuen- 
to) y  de  la  narración  breve,  movida,  dialogada  en 
su  mayor  parte,  se  acerca  preferentemente  a  lo  que 
llaman  los  franceses  nouvelle,  y  se  espacía  en  la 
descripción  de  lugares  y  escenas  colectivas,  o  en  la 
psicología  de  personas,  con  daño  de  las  peripecias 
de  la  acción  externa  e  individual,  que  antiguamente 
lo  llenaban  todo.  Así  dice  el  vulgo  de  muchos  cuen- 
tos modernos — preciosos  a  veces  como  obras  litera- 
rias— ((que  no  tienen  argumento))  ;  pero  como  en 
arte  todas  las  formas  son  legítimas,  el  cuento  nue- 
vo se  ha  impuesto  y  no  hay  para  qué  discutirle  ni 
aun  el  título. 

Los  Cuentos  valencianos  de  Blasco  no  son  todos 
modernos  en  este  sentido.   Algunos  hay  que  tienen 
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propiamente  argiunento  ;  otros,  los  más,  son  verda- 
deras escenas  de  costumbres  ;  pero  de  los  nueve  que 
componen  la  colección,  hay,  uno,  titulado  La  Cape- 
ruza^ que  no  es  valenciano,  sino  de  psicología  co- 
mún humana ;  otro,  La  correcciÓJi — relato  tenden- 
cioso que  recuerda  el  espíritu  de  El  indulto  y  de  la 
Pardo  Bazán, — del  cual  puede  decirse  lo  mismo,  y 
un  tercero,  La  leyenda  del  e s par r ello ^  que  es  un 
cuento  folklórico,  por  cierto  de  mucha .  gracia  y  ex- 
presión. De  los  restantes.  El  Femater  es  ligeramente 
romántico,  de  cierta  inconsistencia  que^  hace  pensar 
en  los  dibujos  hechos  de  memoria  o  por  oídas.  En 
cambio,  los  dos  cuentos  de  la  chulería  valenciana, 
j  Cosas  de  hombres  !  y  Guapeza  valenciana ^  son  ad- 
mirables ;  y  La  cencerrada  y  Dimonz,  cuadros  de  la 
vida  rural,  de  animación  y  color  extraordinarios. 

El  volumen  termina  con  la  narración  de  un  viaje 
a  Argel  {El  país  de  Barbarroja)^  en  siete  capítulos, 
y  constituye,  si  no  un  progreso  sobre  Flor  de  Mayo, 
nueva  afirmación  de  las  condiciones  artísticas  de 
Blasco  Ibáñez. 

En  cuanto  3.  La  barraca,  que  pronto  empezará  a 
publicar  El  Avance,  poco  tengo  que  decir.  A  mi 
juicio,  si  esta  última  producción  de  Blasco  no  puede 
hacer  olvidar  algunos  admirables  capítulos  de  Flor 
de  Mayo,  cabe  considerarla,  en  conjunto,  como  la 
obra  más  perfecta  del  novelista  levantino. 
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Blasco  Ibáñez — ha  dicho  Sorolla — es  el  novelista 
que  más  se  parece  a  un  pintor.  Muy  cierto.  Y  en 
esta  cualidad  suya  hay  que  ver  una  nueva  prueba 
de  cierta  verdad  evidentísima,  que  todavía  se  nie- 
gan a  reconocer  los  esclavos  de  las  fórmulas  cerradas 
en  literatura :  la  verdad  que  proclama  que  el  arte 
fecundo  y  rico  en  sus  procedimientos  y  en  sus  com- 
binaciones, tiene  mil  medios  de  llegar  al  público  y 
;de  producir  en  él  la  emoción  estética,  y  que  esos 
medios  varían  de  autor  a  autor,  aim  de  obra  a  obra 
de  una  misma  mano. 

El  afán  del  sistema  es,  no  obstante,  tan  poderoso, 
que  contra  ese  principio  que  es,  en  suma,  el  prin- 
cipio de  libertad  en  el  arte,  van  siempre  todas  las 
reformas  y  credos  nuevos,  aun  los  que  comienzan 
protestando  de  las  trabas  de  tal  o  cual  preceptiva. 

En  nombre  del  sistema  abominaron  los  románti- 
cos del  clasicismo,  los  naturalistas  de  los  románti- 
cos, y  abominan  ahora  los  simbolistas  del  realismo ; 
y  todos  ellos  pretenden  que  sólo  lo  que  se  escribe 


(I)    El  presante  artículo  fué  «icrito  muchos  años  después  (pero  no  recuerdo 
cuantos)  del  que  le  precede. 
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conforme  a  los  cánones  y  maneras  de  su  doctrina 
especial,  es  bello  y  puede  pretender  el  aplauso  de 
las  gentes.  Lo  mismo  pasa  en  las  demás  artes.  Sa- 
bido es  que  cuando  la  fiebre  wagncrista  se  difundió 
por  Europa,  el  resto  de  los  músicos  desapareció  para 
el  perfecto  apasionado  del  autor  de  Parñfal.  Siendo 
lo  más  chusco  que,  como  siempre  ocurre  con  los  dis- 
cípulos, fueron  éstos  en  tal  cosa  mucho  más  papistas 
que  su  papa,  pues  Wagner,  lejos  de  despreciar  a 
todos  sus  predecesores  y  contemporáneos,  supo  bien 
distinguir  el  oro  de  la  escoria. 

Volviendo  a  la  literatura,  hay  quien  no  reputa 
por  obra  de  arte  la  que  no  encierra  una  lección  mo- 
ral o,  por  lo  menos,  una  tesis,  y  generalmente  pre- 
fiere las  que  estarían  mejor  en  un  tratado  de  meta- 
física o  de  sociología  ;  otros,  por  el  contrario,  de- 
testan y  reputan  antiartístico  todo  lo  que  no  sea 
relato  de  amor  y  de  aventuras,  lo  más  enrevesadas 
posibles.  Quien  prefiere  la  psicología  de  los  péf-' 
sonajes  (ya  hubo  una  escuela  psicológca,  con  el  am- 
biguo Bourget  a  la  cabeza)  ;  quien  la  pintura  del 
medio  ;  quien  la  viveza  del  diálogo,  los  lirismos  de 
la  autobiografía  más  o  menos  encubierta,  o  la  im- 
personalidad más  absoluta k  Y  todos  ellos,  no  se 
detienen  en  la  pura  afirmación  de  que  aquello  es 
lo  que,  para  su  gusto,  consideran  preferible,  sino  que 
declaran  solemnemente  que  es  lo  único  digno  del 
nombre  de  arte.  Crítico  conozco  3^0  para  quien  no- 
vela, poema  o  drama  cu}'as  figuras  no  tengan  el  re^i- 
lismo  de  Velázquez,  no  son  merecedoras  de  estima, 
aunque  obedezcan   a   criterios   de  un   idealismo   res- 
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petable  o  abunden  en  bellezas  y  ñnuras  de  género 
distinto. , 

Blasco  Ibáñez,  repito,  es  una  prueba  de  que  to- 
das las  teorías  son  falsas  ante  el  empuje  de  un  verda- 
dero artista;  porque  difícilmente  se  hallará  en  nues- 
tra literatura  moderna  un  escritor  menos  literato  que 
él  y  que  más  se  eleve  con  un  sólo  elemento  de  ese 
arte:  complejísimo.  En  efecto ;  si  bien  se  mira  la 
obra  del  insigne  autor  valenciano,  se  notará  que  no 
es  un  psicólogo,  que  no  es  un  inventor  de  argumen- 
tos complicados  y  que,  además,  no  se  preocupa  poco 
ni  mucho  de  lo  que  vulgarmente  se  llama  estilo,  es 
decir,  del  manejo  del  lenguaje.  No  le  importan,  a 
Blasco,  en  efecto,  ni  las  asonancias,  ni  las  repeticio- 
nes de  palabras  en  oraciones  próximas,  ni  las  caco- 
fonías, ni  ninguno  de  esos  defectos  que  crispaban  a 
Flaubert  y  le  tenían  días  y  meses  ante  un  renglón, 
limando  y  repasando  hasta  encontrar  la  forma  ade- 
cuada, el  ideal  de  perfección  perseguida.  Estoy  se- 
guro de  que  los  académicos  pur  sang  creen  a  Blas- 
co indigno  de  codearse  con  ellos  y  de  ñgurar  en  la 
lista  de  los  escritores  castellanos;  y  es  indudable 
que  también  muchos  modernistas  de  los  que  encuen- 
tran que  Galdós  «escribe  mal»,  ñngirán  que  despre- 
cian (o  quizá  lo  desprecien  sinceramente),  al  autor 
de  La   barraca. 

Tampoco  es  Blasco,  decía,  psicólogo  a  la  mane- 
ra que  desde  Balzac  se  ha  entronizado  en  la  lite- 
ratura, con  excepción  tal  vez  de  Maupassant  en  al- 
gunas de  sus  obras :  psicólogo  de  profundos  y  latos 
análisis   buzeadores   de   almas   y   reveladores^  de  f^- 
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conditeces  espirituales.  Su  separación  de  esta  co- 
rriente ^ioderna  es  tal,  que  ni  siquiera  da  importan- 
cia al  individuo  en  sus  obras.  Sus  personajes,  como 
muchos  de  Zola,  son  representativos  y  muestran  tan 
sólo  las  notas  comunes  del  grupo  que  representan. 

Ni  usa  Blasco  de  argumentos  que  por  su  tono  y 
sus  peripecias  encubran  esa  falta  a  que  aludo  y 
arrastren  al  lector  ligero  que  busca  en  la  literatura 
lo  que  el   vulgo   llama   «distracción». 

Y  sin  embargo  de  todo  esto,  las  obras  de  Blasco 
son  movidas,  dramáticas,  de  un  interés  que  estre- 
mece al  público  todo,  el  erudito  y  el  popular  ;  están 
llenas  de  vida  y  de  carácter,  de  modo  tal  que  las 
figuras  que  entran  en  su  acción,  con  sólo  tener  lo 
genérico  de  un  grupo  y  lo  extemo  de  su  psicología, 
parecen  de  carne  y  hueso  ;  y  el  estilo,  en  fin,  con 
todas  sus  incorrecciones,  pinta,  dibuja,  vibra  y  al- 
canza, cuando  la  ocasión  lo  requiere,  una  elocuen- 
cia natural,  fresca  y  robusta,  que  hace  olvidar  todas 
las  demás  condiciones.  Y  de  esta  manera,  un  nove- 
lista que,  analizado  menudamente  resultaría  falto  de 
muchos  elementos  de  arte,  de  los  que  las  escuelas 
creen  indispensables,  triunfa  y  se  impone,  al  modo 
de  esas  mujeres  en  cuya  cara,  facción  por  facción, 
no  encuentra  nada  perfecto  quien  mide  con  compás 
la  belleza  y,  sin  embargo,  son  admiradas  por  todo 
el  mundo  e  inspiran  las  pasiones  más  vehementes. 

¿Quiere  esto  decir  que  todos  puedan  hacer  lo  que 
Blasco  hace,  y  que  sólo  de  ese  modo  se  puede  llegar 
a  ser  un  buen  novelista?  No,  sin  duda...  Intentar  lo 
primero  sería  muy  peligroso  para  quienes  no  -puedan 
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estar  con  Roldan  a  prueba.  Afirmar  lo  segundo  se- 
ría contradecir  la  tesis  misma  de  este  artículo,  cuyo 
resumen  podría  hallarse  en  aquel  adagio  de  que 
((por  todas  (o  a  lo  menos,  por  muchas)  partes  se  va 
a  Roma». 


Una  novela  sobre  la  guerra 


La  pluma  de  Blasco  Ibáñez,  el  famoso  novelador 
valenciano,  tiene  una  característica  definida  y  sa- 
liente :  la  amplitud.  Es  unaj  pluma  arrancada  al 
águila  caudal  de  gran  envergadura,  ima  pluma  fuer- 
te y  de  puntas  gruesas,  aparente  y  propia  para  des- 
cribir batallas ;  pampas  cuyos  horizontes  lejanos 
tienen  leguas  que  ofrecer  a  la  vista  del  hombre ;  ma- 
res con  olas  como  montañas  y  cielos  infinitos.  Es  su 
pluma,  pluma  grande,  que  traza  líneas  enérgicas  y. 
rasgadas,  que  hace  curvas  como  olas  y  rectas  como 
pampas,  que  parte  como  flecha  o  describe  parábolas 
como  las  granadas  que  arrojan  los  cañones  de  fauces 
infernales.  Pluma  grande,  que  no  retrocede  ante  lo 
grande  y  que  no  vacila  ni  titubea,  sino  que  audaz 
y  rápida  sabe  habérselas  con  las  proporciones  colo- 
sales y  copiarlas  a  rasgos,  a  pinceladas,  a  brocha- 
zos. 

Merced  a  su  medio  de  escribir — adecuado  a  lo 
amplio, — Blasco  Ibáñez  es  el  novelista  de  las  mul- 
titudes. Nadie  como  él  las  maneja,  y  con  la  misma 
facilidad  que  un  gigante  juega  con  un  niño,  las  trae 
y  las  lleva  por  inmensos  escenarios  en  que  las  hace 
vivir  en  sus  cuadros. 

Blasco  es  un  escritor  nacido  para  lo  epopéyico  y, 
naturalmente,  en  «la  gran  guerra jj— no  hay  otra  de- 
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nominación  más  justa — ha  encontrado  el  cuadro  que 
su  pluma  audaz  necesitaba  para  correr  con  libertad 
y  sin  que  nada  la  limitara  y  la  hiciera  amoldarse 
a  proporciones  señaladas  por  la. extensión  del  lienzo. 

Mucho  se  ha  escrito  sobre  el  mayor  azote  sufrido 
por  la  humanidad  desde  que  el  hombre  sabe  de  el 
hombre  ;  pero  todo  ello  no  pasa  de  ser  detallista. 
Ét  vate,  "er3ugo — -a^ünmas  grande  que  el  autor  de 
los  CcL^tigos^ — no  ha  nabtado  todavía.  Los  franceses, 
ese  pueblo  artista  que  se  preocupa,  er^tre  los  gases 
asfixiantes,  de  caer  bellamente'  y  de  oir  la  voz  que 
canté  sil  heroísmo,  aun  torturado  por  el  dolor  más 
lascinánte,  no  ha  escuchado  todavía  á  su  poeta.  ¿No 
habrá  aún  nacido  para  dar  sombra  dé  laureles  a  su 
gran.  Patria?  ¿Habrá-  perecidjo^  en  las  trincheras, 
muerto  por  un  profesor  «bocho)  ?'L'á  más  grande  ac- 
ción militar  de  los  siglos,  ¿quedará  huérfana  del  al- 
tísimo poeta  qué  debe  cantarla  pafá  que  los  hombres 
venideros  sepan  de  ella,  no  por  la  liistoria,  sino  por 
ia  palabra  divina  del  arte?  Si  tal  sucediera,  la  Justi- 
cia no  resplandecería  en  toda  su,  plenitud  el  día  del 
triunfo.  La  ótr^^más  bella  del  pueblo  fraiicés'^ñéce- 
sita  ser  consagrada  por  las  musas. 

Hasta  ahora,  las  obras  dedicadas  a  la  guerra  %&Á, 
en  su  m.ayoría,  obras  de  información,  obras  de  escri- 
tores más  o  menos  relacionados  con  el  arte,  pero 
limitadas  a  parcelas  del  gran  teatro  y  a  hechos  me- 
nudos— con  ser  muy  grandes,— de  los  infinitos  rea- 
lizados en  el  extenso  campo  de  la  guerra. 

Blasco  Ibáñez  que  ha  recorrido  (cel  frente»,  no  ha 
ido  a  él  sólo  como  periodista  ;  también  vio  como  no- 
velista los  campos  de  la  lucha,  que  son  también  in- 
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mensos  campos  santos,  y  estas  visiones  de  insupe- 
rable hofror,  son  las  que  le  han  inspirado  su  última 
novela,    Los  cuatro  jinetes  del   Apocalipsis. 

El  autor  de  Z¿z  barraca,  es  un  maestro  en  el  arte 
de  escribir  novelas,  y  con  el  dominio  que  posee  del 
oficio,  sabe  preparar  a  maravilla  el  escenario  sobre 
el  que  han  de  moverse  sus  personajes,  urdir  la  trama 
y  manejar  todos  los  demás  hilos  del  tinglado.  Sa- 
bido esto,  que  con  valer  mucho  es  lo  que  menos 
'vale  en  Blasco,  excusase  el  elogio  que  debiera  hacerse 
de  la  armazón  de  su  último  libro,  tan  sabiamente 
preparado  para  "lograr  el  propósito  del  artista  al 
concebirlo. 

En  los  primeros  capítulos  de  la  novela  nos  presen- 
ta el  novelista  a  sus  personajes  principales :  Des- 
noyers,  padre,  Desnoyers,  hijo,  y  el  ascendiente  de 
éste  por  línea  materna,  el  viejo  Mádariaga,  tipo'  de 
leyenda  y  nombre  representativo  de  nuestros  coloni- 
zadores de  América.  El  viejo  Centauro,  poseedoT  de 
leguas  de  terreno,  de  miles  de  cabezas  de  ganado, 
de^  cientos  de  hombres  y  de  millones  de  pesos,  es  el 
fundador  de  un  montón  de  millohe^  y  el  origen  de 
la  familia  Desnoyers,  que  dá^  fin  en  las  trincheras 
donde  muere  Julio,  nieto  de  un  español,  hijo  de  un 
francés   y  nacido  en   la  Argentina. 

Desnoyers,  el  viejo,  trabaja  como  un  héroe  en  la 
estancia  de  Madariaga,  hombre  que  cuando  una 
p)este  sembraba  sus  prados  de  vacas  muertas,  se  de- 
cía :  « i  Qué  hacer  ?  Sin  tales  desgracias  esta  tierra 
sería  un  paraíso...  Ahora  lo  que  importa  es  salvar 
los  cueros. )) 

Desnoyers   trabaja   y  trabaja   sin   descanso,   mien- 
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tras  qioe  su  hijo,  educado  como  un  gaucho  por  su 
abuelo,  apenas  salido  de  la  infancia,  hacía  vida  de 
hombre  gustador  de  todos  los  vicios  en  la  capital. 

Seducido  Desnoyers  por  su  famiha,  y  dueño  de 
un  capital  inmenso,  se  jestableqe  en  París-  jviviendo 
a  lo  grajnde,  Julio  sigue  3u  vida  de  ^^eñorito  ocioso 
y  rico,  cosa  para  él  hacedera  pues  para  que  lo  gas- 
tara en  divertirsp.,  su  abítelo  le  había  dejado  un  es- 
pléndido legado.  Desnoyers  se  encuentra  en  su  pa- 
tria sólo  y  aislado,  aun  más  extranjero  que  su  fa- 
milia nacida  en  la  Argentina,  pues  para  ésta  es 
grata  la  vida  parisina  mientras  que  a  él,  hombre 
de  trabajo,  le  pesa  el  tiempo  ocioso  y  ei;ivídia  su 
antigua  vida  de  amasador  de  millones,  no  por  ava- 
ricia, sino  por  amor  al  oñcio  al  que  consagró  su 
vida. 

La  vida  transcurría  así,  para  el  padre  en  calma 
chicha,  días  monótonos  ;  para  el  hijo  entre  mujeres 
y  placeres.  El  padre  le  hubiera  querido  un  artista, 
pero  Julio,  en  la  sociedad  frivola  en  que  vive,  sólo 
ha  llegado  a  adquirir  un  título,  el  de  consumado 
maestro  de  tango.  Parecerá  poco  este  grado  extra- 
académico  conquistado  por  el  joven  argentino  ;  pero 
ello  no  es  grano  de  anís,  pues  a  él  le  vale  el  ser 
considerado  por  una  infinidad  de  damas  como  un 
ser  altísimo,  cuya  conquista  es  más  preciada  que  el 
mayor  de  los  dones.  Llegar  a  ser  discípula  de  Des- 
noyers, fué  como  poner  una  pica  en  Flandes  y  Des- 
noyers gozaba  del  apogeo  de  la  gloria,  gloria  de 
bailarín,  pero  gloria  al  fin,  gloria  muy  dulce  y  ver- 
dadero paraíso  mahometano,  tan  mahometano  que 
a  Argensola,  el  íntimo  de  Desnoyers,  le  hacía  decir 
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dirigiéndose  a  su  amigo  con  melancolía:    «Te  estás 
matando.   Bailas  demasiado. » 

La  vida  transcurría  así  para  los  Desnoyers,  cuan- 
do surgió  la  guerra.  Entonces  entra  a  tomar  parte 
en  la  novela  un  nuevo  personaje  de  proporciones 
grandiosas.  Se  llama  Francia.  El  novelista  la  pre- 
senta en  escena  conmovida  por  las  angustias  que 
preceden  al  conflicto.  xMemania  la  ha  sorprendido 
desprevenida.  Francia  nunca  creía  en  la  guerra.  La 
misión  suya  no  era  destrozarse  y  ahogarse  en  san- 
gre. Su  ideal  era  otro :  ser  un  pueblo  cada  día  más 
grande  en  las  luchas  de  la  paz. 

El  lector  asiste  a  las  palpitaciones  de  ese  gran 
pueblo  que  ha  sido  sorprendido,  pero  que  marcha 
impávido  a  la  gran  matanza,  tranquilo  y  sereno 
porque  sabe  que  él  no  ha  mancillado  el  Derecho. 

Grandes  días  son  aquellos  en  que  ese  pueblo  viril 
proclama  la  unión  sagrada  y  en  el  que  clericales  y 
antimilitaristas  parten  al  frente  unidos  por  el  amor 
a  la  patria. 

Para  el  viejo  Desnoyers  comienza  entonces  una 
serie  de  angustias,  porque  tiene  contraída  una  deu- 
da con  su  patria.  El  70,  enemigo  del  Imperio,  había 
emigrado.  Entonces  creía  que  la  patria  es  la  tierra 
que  nos  sustenta  ;  pero  al  ver  el  movimiento  produ- 
cido por  la  guerra  y  cómo  todos  sus  conciudadanos 
acuden  en  auxilio  de  la  Francia  en  peligro,  siente 
penas  muy  hondas  por  hallarse  inútil  para  servir 
a  la  gran  madre.  Da  su  dinero,  da  sus  automóviles 
y  daría  de  buena  gana  la  sangre  de  su  hijo.  Pero 
Julio  es  argentino,  es  un  extranjero ;  y  si  da  1^ 
vida  más  tarde,  la  da  impulsado  por  el  amor  a  una 
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francesa,  una  francesa  que  vuelve  al  camino  del  de- 
ber por  patriotismo. 

En  esta  parte  del  libro,  la  pluma  de  Blasco  Iba- 
nez  se  engrandece  y  pinta  lo  sublime  con  serenidad 
ecuánime.  Son  días  de  horror  en  los  que  el  pueblo 
francés  se  agiganta.  El  dolor,  el  heroísmo  y  el  sa- 
crificio corren  por  la  patria  como  grandes  ríos,  ilu- 
minados por  la  fe  en  el  triunfo  y  la  serenidad  abso- 
luta. Los  hombres  no  son  hombres,  son  dioses.  Es 
que  el  espíritu  se  ha  desprovisto  de  todo  lo  carnal 
que  lo  suele  tener  atado  a  las  miserias  de  la  tierra ; 
y  vencerá  y  saldrá  triunfante  en  la  lucha  porque  le 
asiste  la  Justicia. 

La  ola  de  hombres  retrocede,  y  Francia  no  pier- 
de la  fe.  La  ola  de  hombres  avanza  en  la  batalla 
del  Marne,  y  la  sublime  Francia  se  afianza  fuerte- 
mente ^1  el  camino  de  la  victoria.  ¿  Qué  importa 
que  la  tierra  se  cubra  de  tumbas  ?  ;  Francia  vencerá  ! 
Tal  es  la  impresión  total  del  libro. 

Es  una  hermosa  novela  esta  en  la  que  se  des- 
cribe la  gran  epopeya  ;  la  epopeya  que  hace  decir 
a  un  personaje  de  Blasco,  al  ver  como  en  el  dolor 
se  engrandece  Francia:  ((Cuando  termine  la  guerra, 
los  hombres  serán  mejores  y  entonces  podrán  hacer 
grajides  cosas». 

1916. 


Los  trabajos 
del  infatible  creador  Pío  Cid 


En  el  número  anterior  de  Ja  Revista  (i)  se  ha 
hablado  de  dos  libros  del  señor  Ganivet  con  la  su- 
ficiente extensión  para  que  nuestros  lectores  se  for- 
men idea  clara  de  lo  que  representa  el  nuevo  autor 
en  el  campo  de  la  moderna   literatura  española. 

Insistiendo  en  aquellas  observaciones,  podemos  de 
cir  que  el  señor  Ganivet  se  caracteriza  por  una  cul- 
tura extensa,  un  ingenio  agudo  y  original  y  un 
estilo  gracioso  y  suelto,  muy  apropiado  a  la  novela 
y  sus  géneros  similares.  Aunque  todavía  no  se  le 
pueda  calificar  de  novelista  formado,  posee  el  ins- 
tinto del  arte  puro  en  grado  tal  que,  no  obstante 
preocuparle  ante  todo  las  ideas,  las  cuestiones  so- 
ciales, políticas,  educativas,  los  problemas  todos  de 
fondo  que  hoy  preocupan  a  los  hombres  ilustrados 
— y  especialmente  a  los  españoles  de  buena  volun- 
tad, — acierta  a  envolverlos  muy  a  menudo  en  es- 
pléndido   ropaje   artístico,    que    les   quita   el    exceso 


(1)  El  present*  artículo  se  publicó  en  la  Revista  crítica  de  Historia  y  Lite- 
ratura Españolas.  Portuguesas  e  Hispano-Amerlcanas.  En  ella  hay  muchos 
otros  d«  crítica  qaa  no  se  ctleccionan  en  el  presente  volúmea. 


132  RAFAEL  ALTAMIRA 

de  seriedad  que  podría  repeler  al  gran  público.  En 
Los  trabajos  de  Pío  Cid,  novela  algo  descosida, 
llena  de  digresiones  y  episodios,  que  por  de  pronto 
parecen  desproporcionados,  hay  páginas  exquisitas 
en  que  la  narración,  animada  por  un  soplo  de  in- 
tensa poesía,  entra  de  lleno  en  el  campo  de  la  más 
genuina  literatura  ((amena».  Como  la  comparación 
es  un  gran  medio  para  entenderse  cuando  falta  es- 
pacio para  explicar  menudamente  las  cosas,  diré  que  a 
quien  más  recuerda  Gavinet  en  su  estilo  (tomando 
ahora  la  palabra  en  su  acepción  más  íntima,  menos 
externa  y  gramatical),  es  a  don  Juan  Valera.  Esas 
sorpresas  de  ingenio,  esas  opiniones  raras  (quiero 
decir,  no  vulgares),  hasta  esas  paradojas  que  el  lec- 
tor no  sabe,  a  menudo,  si  deberá  tomar  en  serio  o 
en  broma,  y  que  abundan  tanto  en  los  libros  del 
ilustre  maestro  andaluz,  hállanse  con  gran  frecuen- 
cia en  Gavinet  y  dan  a  sus  obras  la  fuerza  y  el 
encanto  de  una  sugestión  continua,  de  un  interés 
ideal,  siempre  renovado.  Este  parecido  que  advier- 
to— y  que  consigno,  claro  es,  con  todas  las  reservas 
naturales  que  el  lector  discreto  pondrá  también  de 
suyo,  para  que  no  resulte  la  comparación  excesiva 
e  irrespetuosa — nace  de  que  Valera  y  Ganivet  son 
paisanos,  hijos  de  la  misma  madre  tierra,  que  im- 
prime carácter  ;  y  todavía  de  algo  más :  de  ser  Ga- 
nivet, como  lo  fué  Valera,  un  viajero  por  tierras 
extrañas,  que  durante  muchos  años  ha  recibido  el 
saludable  baño  de  una  atmósfera  intelectual  supe- 
rior a  la  española  en  ciertos  respectos,  distinta  en 
casi  todo  y   que,   a  los  espíritus  escogidos,   si   los 
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afina   y   engrandece,   no   los   descasta,    sino   que   les 
depura  y  eleva  al  patriotismo. 

Los  traba] os  de  Pío  Cid  no  es  una  obra  termi- 
nada y  por  esto  no  se  la  puede  juzgar  en  conjunto. 
En  los  dos  tomos  ya  impresos,  queda  incompleta 
la  idea  fundamental  del  autor,  y  es  preciso  aguar- 
dar a  que  termine  de  expresarla.  Pero  aquella  parte 
de  la  juventud  española  que,  no  doblegada  por  el 
pesimismo  y  la  abulia  o  por  las  miserias  del  egoís- 
mo que  nos  corroe,  busca  todavía  con  afán  el  pan 
que  ha  de  nutrir  su  espíritu  y  fortalecerlo  para  las 
luchas  del  mañana,  hará  bien  en  leer  el  libro  a  que 
me  refiero,  que  es  también  obra  de  un  joven  si,  a 
veces,  sobrado  independiente  y  original  en  la  forma 
(al  punto  que  llega  a  desorientar  al  lector  poco  du 
cho  en  estos  trotes),  con  mayor  frecuencia  intere- 
sante y  sugestivo,  no  sólo  por  lo  que  dice,  sino  por 
las  cuestiones  a  que  aplica  su  pensamiento  y  que  son 
de  las  que  más  nos  importa  reflexionar  a  todos. 

No  obstante  esta  observación  general  que  hace 
mos  en  punto  al  carácter  predominante  de  la  nueva 
novela  de  Gavinet,  como  éste  es  no  sólo  un  pensa- 
dor, sino  también  un  poeta,  hállanse  en  Los  trabajos 
escenas  y  episodios  tan  dignos  de  alabanza  como 
los  dos  de  amor  con  Martina  y  con  la  duquesa  da 
Almadura,  sobre  todo  este  último,  lleno  de  encan- 
tadora e  indefinible  melancolía,  a  pesar  del  grave 
humorismo  que  en  el  fondo  lleva.  Igualmente  cabe 
señalar  la  ascensión  al  picacho  de  Veleta,  en  que 
Pío  Cid  evoca  los  profundos  recuerdos  de  su  vida 
africana,  que  para  siempre  llenó  su  espíritu  de  emo 
ciones  inefables,   lazos  de  alegría  triste    cuyo  miste 
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rio,  impenetrable  para  los  demás,  crea  alrededor  del 
héroe  un  como  nimbo  de  luz,  acusador  de  sombríos 
horizontes  ;  y  finalmente,  llamamos  la  atención  del 
lector  hacia  los  versos  que  contiene  la  novela,  tan 
sueltos  y  sin  ley  en  la  forma  a  veces  pero  im- 
pregnados de  un  sentimiento  tan  hondo,  que  con- 
cluye por  arrastrar  al  lector  a  estados  emocionales 
que  sólo  los  buenos  poetas  consiguen   producir. 


El  teatro  Catalán 


Confieso  que,  salvo  Verdaguer,  Maragall  y  algún 
otro  escritor  de  los  primeros  tiempos  y  de  los  actua- 
les del  Renacimiento  catalán,  he  preferido  siempre 
las  obras  en  prosa  producidas  por  aquel  movimien- 
to literario,  a  las  de  verso.  No  tengo  la  pretensión 
de  discutir  en  términos  generales  esta  preferencia. 
Quizá  es  desacertada,  hija  de  un  gusto  personal 
que  no  cabe  defender  en  buena  estética  y  ante  una 
rigurosa  comparación  de  las  obras  mismas ;  pero 
ahora  sólo  trato  de  decir,  francamente,  mi  pafecéf, 
que  entrego  al  brazo  secular  de  los  lectores. 

En  la  novela  y  en  el  aiento,  tienen  los  catalanes 
verdaderas  maravillas,  desde  Narciso  Oller  —  cuya 
fama  general  reposa,  por  cierto,  en  un  libró  {La  Pa- 
pallona)^  qué  no  es,  ni  con  mucho,  el  mejor  de  los 
que  ha  escrito — hasta  Massó  con  sus  Croquis  Pire- 
7jencs  y  el  pseudónimo  Víctor  Cátala  con  sus  Cua- 
dros rurales.  Pero  donde  a  mi  juicio  está  la  nota 
característica  y  más  alta  de  la  literatura  catalana 
novísima,  es  en  el  Teatro;  y  en  este  género,  mi  pre 
ferencia  ya  referida  halla  uno  de  sus  argumentos 
más  fuertes. 

Quien  conozca  los  dramas  de  Guimerá  —  todos 
ellos — seguro  estoy  de  que  ha  de  reputar  como  muy 
superiores  a  los  de  tipo  romántico,  escritos  en  verso, 
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los  de  costumbres  regionales,  escritos  en  prosa,  En 
aquéllos — salvo  la  brillantez  de  la  forma,  que  tiene 
mucho  de  engañosa — hay  demasiado  lirismo,  dema- 
siada hinchazón  victorhuguesca,  demasiados  relum 
brones,  para  que  sean  oro  puro.  En  éstos,  predomi- 
nan los  hallazgos  verdaderamente  felices,  hijos  de 
una  observación  sincera,  de  un  realismo  natural,  de 
una  honradez  artística  guiada  por  un  sutil  instinto 
de  lo  bello. 

Hasta  no  hace  muchos  años,  toda  esta  rica  flora- 
ción literaria  era  desconocida  para  el  público  no 
catalán. 

Algunos  dramaturgos  castellanos  quisieron  reme 
diar  este  desconocimiento  y  trajeron  a  Madrid,  ver- 
tido al  habla  de  Cervantes,  algo  del  teatro  de  Qui- 
mera, que  fué  bien  recibido.  A  Echegaray  pertenece 
gran  parte  de  esta  buena  obra.  Pero  no  bastaba  esto. 
Ni  Quimera  es  toda  la  dramaturgia  catalana  mo- 
derna, ni  podía  juzgársele — sobre  todo,  gustársele, 
— mediante  traducciones,  por  bien  hechas  que  éstas 
estuviesen.  Era  preciso  traer  de  lleno,  y  en  su  pro- 
pio idioma,  el  teatro  de  aquel  escritor  y  de  sus  con- 
tinuadores :  y  eso  es  lo  que  acaba  de  hacer  un  in- 
signe actor  catalán,  el  señor  Borras.  Pocas  repre- 
sentaciones han  bastado  para  que  el  público  inteli 
gente  de  Madrid  apreciase  el  gran  valor  de  aquella 
corriente  literaria  e  hiciese  de  ella  el  tema  de  actua- 
lidad. El  triunfo  ha  sido  completo,  no  obstante  la 
diversidad  de  juicios  de  la  crítica  respecto  del  mé- 
rito relativo  de  las  diversas  obras  estrenadas  y  a 
pesar   de  que   Borras  sólo  ha   dado   a   conocer   una 
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mínima  parte  de  la   gran   producción  dramática  de 
su  tierra. 

Séame  lícito  decir  que  ese  éxito  no  me  ha  cogido 
de  sorpresa.  Aunque  la  diversidad  de  idioma  pu- 
diera parecer  a  algunos  dificultad  insuperable  para 
gustar  las  excelencias  de  una  obra,  no  lo  era  en 
rccdidad.  La  repetida  experiencia  del  teatro  fran- 
cés y  del  italiano,  en  Madrid,  tenía  demostrada 
tiempo  ha  la  eficacia  de  los  buenos  actores  y  la 
fuerza  de  penetración  que  la  dramaturgia  posee  res 
pecto  de  los  públicos  de  mediana  cultura.  El  hecho 
se  repite  por  doquier.  Quien  haya  viajado  por  Ale- 
mania recordará  el  éxito  enorme  de  algunas  com- 
pañías que  representan  obras  en  dialectos  regiona- 
les absolutamente  desconocidos  para  la  mayoría  de 
los  espectadores  ;  y  bien  cercano  está,  también,  el 
triunfo  de  los  actores  japoneses  en  París. 

Pero,  además,  yo  tenía  una  experiencia  próxima 
que  abonaba  mi  optimismo.  Hace  dos  años,  ensayé 
en  Asturias  la  difusión  del  teatro  catalán  moderno 
y  me  convencí  de  que  el  público  lo  comprendía  y 
apreciaba  sus  bellezas.  Comencé  explicando  y  le- 
yendo, en  las  conferencias  públicas  de  la  Universi- 
dad, dos  obras  de  Rusiñol :  El  jardín  abandonado 
y  Los  juegos  florales  de  Can  prosa.  La  melancólica, 
poesía  del  Jardín  impresionó  mucho  a  mis  oyentes, 
y  la  fina,  graciosísima  sátira  de  Los  juegos,  les  hizo 
reír  a  carcajadas,  como  en  los  mejores  saínetes  de 
los  Quintero.  Poco  después,  leí  en  Gijón  (Conferen- 
cias de  Extensión  universitaria),  La  alegría  que 
pasa  y  Los  juegos  florales,  la  primera  obra,  con  la 
música  del  maestro  Morera.   El  éxito  fué  enormie.  v 
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en  honor  a  la  verdad  debo  decir  que  la  emoción  es- 
tética fué  muy  superior  en  el  dramita  líticb  que 
en  la  comedia,  no  obstante  la  mayor  facilidad  de 
comprensión  que  lo  cómico  tiene  para  la  mayoría 
de  los  espectadores  y  lo  delicado  e  íntimo  de  la 
poesía  que  constituye  el  mayor  encanto  de  La  ale- 
gría que  -pasa.  Alentado  por  estos  triunfos,  me  atre- 
ví a  más.  Llevé  al  Centro  Obrero — donde  semanal - 
mente  damos  conferencias  y  lecturas — Los  viejos  y 
El  corazón  del  pueblo ^  de  Iglesias.  Uno  y  otro  dra- 
ma son  de  costumbres  populares,  obreras,  y  el  pri- 
mero entraña  una  cuestión  social  que,  si  no  es  ple- 
namente económica,  se  enlaza,  cuando  menos,  con 
la  organización  presente  del  trabajo  y  la  relación 
establecida  entre  la  remuneración  y  el  esfuerzo.  Pues 
bien :'  el  público  entendió  ambos  dramas,  disfrutó 
oyendo  las  escenas  capitales  y  quedó  dispuesto  para 
comprender  lo  demás  del  teatro  catalán.  Verdad  es 
que  en  esto  de  la  capacidad  del  público  iletrado  para 
las.  obras  teatrales — en  general,  para  todas  las  lite- 
rarias —  hay  fenómenos  curiosísimos.  Los  ensayos 
que  hemos  hecho  de  lecturas  de  Homero,  de  Shakes 
peare,  de  Cervantes,  de  Galdós,  de  Bret  Harte,  han 
dado  siempre  un  resultado  admirable.  Todo  el  arti- 
Hcio  se  reduce  a  un  poco  de  habilidad  en  la  pre- 
sentación de  las  obras  y  un  poco  de  auxilio  en  los 
comentarios.  Sin  duda,  los  oyentes  de  escasa  ins- 
trucción literaria  no  cogerán  los  refinamientos  del 
áfié,  las  exquisiteces  que  responden  a  un  estado 
mental  de  gran  cultura.  Goethe  tenía  razón  al  decir 
que  sus  obras  no  serían  nunca  populares,  aunque  en 
parte  se  engaño,  con  el  Fausto  (recuérdese  el  recien- 
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tísimo  festival  de  Dusseldorf).  Pero  así  y  todo,  el 
pueblo  aprecia  muchas  más  cosas  que  las  que  gene- 
ralmente se  considera  que  están  a  su  alcance.  Los 
fundadores  del  Tonyhee  Hall  y  de  los  Settlements 
universitarios  de  Londres  ;  los  creadores  de  las  Uni- 
versidades y  de  los  teatros  populares  de  Francia, 
saben  bastante  de  esto  que  digo. 

Pero  vuelvo  al  teatro  catalán. 

Para  triunfar  en  Madrid  y  en  cualquier  otro  sitio, 
tiene  éste  grandes  condiciones.  No  hay  que  ocultar 
que  se  halla  muy  influido  por  la  dramaturgia  extran 
jera,  principalmente  la  escandinava  y  alemana  (Ib- 
sen,  Hauptmann,  etc.).  Esta  influencia,  hija  de  la 
constante  comunicación  intelectual  que  los  escrito- 
res catalanes  tienen  con  el  mundo  europeo,  se  ha 
fortalecido  últimamente  con  la  traducción  y  repre- 
sentación en  Barceloiía  de  muchas  de  las  grandes 
obras  de  aquellas  dramaturgias,  entreveradas  con 
otras  de  autores  clásicos  como  Esquilo,  Shakespea- 
re,  Goethe,   etc. 

El  órgano  más  perfecto  de  esta  penetración  eru- 
dita de  los  grandes  modelos  en  la  literatura  catala- 
na, lo  ha  sido  el  Teatre  iniipt,  creación  de  uno  de 
los  escritores  más  cultos  y  de  gusto  más  refinado  de 
aquella  tierra :  Adriano  Gual.  No  se  crea,  por  esto, 
que  la  dramaturgia  catalana  es  un  puro  reflejo  de 
otras  exóticas. 

Tiene  valor  propio,  ya  porque  ha  encontrado  mo- 
tivos de  inspiración  nuevos  y  procedimientos  origi 
nales     (verbi    gracia   Rusiñol,    Iglesias,    Crehuet,     el 
mismo  Quimera,   a  veces),   ya  porque  ha  vivificado 
las  influencias  de  orientación  extrañas  con  la  obser 
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vación  del  medio  regional,  sacando  de  éste  elemen- 
tos que  dan  a  sus  obras  un  sabor  muy  castizo,  un 
valor  costumbrista  de  gran  precio.  Esto  sabido,  no 
debe  maravillar  que  buena  parte  de  los  dramas  cata 
lañes  tengan  por  asunto  aquel  que  más  resalta  en  la 
organización  social  y  en  las  preocupaciones  del  país  ; 
esto  es,  que  se  refieran  a  las  cuestiones  económicas 
y,  dentro  de  ellas,  a  las  llamadas,  por  antonomasia, 
sociales.  En  este  sentido,  el  teatro  catalán  es  un 
teatro  reformista,  más  que  por  las  soluciones  que  pro- 
pone para  sus  tesis,  por  el  hecho  mismo  de  plantear 
los  asuntos  y  de  ver  la  entraña  de  ellos.  Pero  no 
se  reduce  a  esta  cuerda  su  lira.  Rusiñol,  que  en 
Libertad  !  y  en  otrcis  obras  ha  abordado  cuestiones 
sociales  (aunque  es  quien  menos  va  por  este  camino, 
que  Torren dell,  Iglesias  y  otros  cultivan  especial- 
mente), se  inspira  con  más  frecuencia  en  temas  de 
puro  sentimiento,  como  en  El  -patio  azul,  o  de  alto 
y  fino  simbolismo  poético  como  en  Cigarras  y  hor- 
migas. El  mismo  Iglesias  tiene  cuadritos,  como  el 
titulado  j  Lladres !  (un  episodio  de  intensa  fuerza 
dramática,  de  .un  realismo  que  recuerda  nuestros 
picarescos  y,  en  el  teatro,  las  escenas  iniciales  de 
Juanita  Mattern,  de  Hauptmann),  que  es  puramente 
pasional  (no  sexual,  entiéndase  bien),  como  pasio 
nales  son  otros  dramas  de  Pomés,  de  Gual,  de  Cre 
huet,   etc. 

Y  en  esa  parte  original,  nueva,  de  los  dramatur- 
gos catalanes,  no  sería  aventurado  apuntar — los  me- 
nos chauvinistas  pueden  advertirlo, — cosas  que  reve- 
lan una  orientación  más  equilibrada,  más  sana,  que 
la   de   algunos   escritores   extranjeros. 
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Hagamos  votos  porque  el  feliz  ensayo  de  Borras 
sea  el  comienzo  de  una  amplia  difusión  de  la  dra- 
maturgia catalana  en  toda  la  Península,  y  la  señal 
de  otras  reivindicaciones  como,  verbi  gracia,  la  del 
teatro  cómico  valenciano,  que  aún  aguarda  su  hora 
y  que  cuenta  con  más  de  una  obra  maestra  capaz 
de  arrinconar,  por  su  sola  virtud,  toda  esa  podre- 
dumbre del  género  chico  de  que  el  público  madrileño 
inteligente  está  ya   harto. 

1904. 


Don  Manuel  Fernández  y  González 


Caliente  aún  el  cadáver  del  que  fué  en  la  novela, 
como  Zorrilla  en  la  poesía,  personal  encarnación  de 
aquella  explosión  heirimosa  y  tumultuaria  que  ;se 
llamó  romanticismo,  la  crítica  minuciosa,  rectamente 
imparcial,  traída  de  los  inflexibles  axiomas  del  códi 
go  artístico,   sería  cuando  menos  inoportuna. 

Para  los  hombres  que  como  Fernández  y  Gonzá- 
lez llevaron  la  representación  de  toda  una  época, 
hay  dos  clases  de  crítica :  la  crítica  personal,  que 
juzga  las  obras  del  individuo  como  dramas,  como 
novelas,  como  poesía,  y  la  crítica  de  la  época,  del 
movimiento,  de  las  ideas  en  que  se  formaron  los  in- 
dividuos, meros  elementos  de  toda  una  obra  social. 
y  que  necesita,  para  no  resultar  mezquina,  estrecha, 
desnivelada,  del  sentimiento  vivo  de  lo  que  fué  aqué- 
llo ;  de  la  compenetración  simpática,  amorosa  con 
su  sentido  ;  de  la  visión  de  las  cosas  pasadas,  que 
las  representa,  no  como  muertas  y  desaparecidas, 
sino  como  vivientes,  señaladas  en  la  historia  por  su 
sello  propio  con  aquella  personalidad  que  hace  éter 
nos  los  hechos,  porque  les  da  propio  valor  que  por 
sí  se  sostiene  y  permanece. 

Una  crítica  así,   llena  de  cariño,   de  amor,   iden- 
tificada con  el  espíritu  de  lo  que  fué  breve  relám 
pago  romántico  entre  nosotros,   aunque  deslumhran- 
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te  ;  una  crítica  de  quien  hubiese  vivido  con  aquella 
generación  y  hubiese  sentido  el  palpitar  diario,  tu- 
multuoso, de  aquellos  cerebros  exaltados  por  todo  lo 
extraordinario  ;  que  hubiese  penetrado  hasta  el  alma 
todo  lo  que  de  grande,  de  generoso,  hasta  de  subli- 
me, tuvieron  aquellos  hombres,  locos  de  la  manía 
de  lo  grandioso  ;  que  sintiera  el  inmenso  dolor  que 
produce,  en  una  vida  formada  al  calor  de  un  círculo 
de  ideas,  de  sentimientos,  de  un  patrón  de  conducta 
común  a  muchos,  la  muerte  de  alguno  de  los  que 
aun  con  eco  que  se  pierde  en  el  vocerío  nuevo  de 
las  nuevas  ideas,  o  con  el  brillo  empañado  de  un 
nombre  que  lo  tuvo,  son  con  él  miembros  de  la  fa 
milia  intelectual  que  en  cada  momento  se  forma  en- 
tre todos  los  que  comulgan  juntos  en  cierto  ideal 
común  ;  una  crítica  así,  de  quien  amase  el  romanti- 
cismo como  ama  el  Renacimiento  Menéndez  Pelayo, 
como  amaba  la  bohemia  Murger,  es  la  crítica  opor 
tuna  hoy,  cuando  hay  que  hablar  de  Fernández  y 
González  que,  con  menos  fortuna  que  otros „  habien- 
do derrochado  su  talento,  su  verbo,  su  espíritu,  con 
aquella  prodigalidad  que  es  característica  de  la  ge- 
neración a  que  perteneció,  deja  escasa  y  ma)  apro- 
vechada obra  personal,  pero  evoca  un  pasado  bri- 
llante  de   nuestra   historia   literaria. 

Nosotros,  los  hombres  de  la  nueva  generación,  de 
la  literatura  nueva,  nacidos  con  los  últimos  chispa- 
zos de  aquel  movimiento  deslumbrador ;  llevando 
un  poco  en  las  venas,  desde  la  cuna,  cierto  despre- 
cio con  que  condenamos  desde  lo  alto  de  una  seve- 
ridad de  método  llevada  al  exceso,  aquel  desarre- 
glo y  aquella  nerviosidad  de  los  románticos;   leyén- 
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dolos  con  otro  espíritu  del  que  fué  el  suyo ;  dándo- 
les la  interpretación  que  nuestro  punto  de  vista  im- 
pone— ley  histórica  que  hace  imposibles  los  renaci- 
mientos ; — por  más  admiración  que  sintamos  en  lo 
hondo  de  nuestro  carácter,  que  quiere  ser  imparcial 
y  reflexivo,  nos  falta  la  impresión  personal,  el  sen- 
timiento vivo  que  da  el  ser  actor  en  estas  cosas,  algo 
del  amor  inmenso,  tierno,  dolorido,  de  aquellos  mis- 
mos amantes  románticos  que  sienten  renovarse  a  la 
vista  de  cada  entierro,  de  cada  lápida,  el  cortejo 
de  visiones  dulces,  acariciadoras,  de  la  mujer  amada 
que  murió  víctima  de  un  olvido  brusco,  sola  y  des- 
fallecida, murmurando  el  nombre  del  ser  amado  y 
manchada  la  boca  del  esputo  de  sangre  de  los  tísicos. 
Todo  esto  nos  falta,  hay  que  confesarlo ;  y  preci- 
samente toda  la  imparcialidad  que  puede  dar 'tal 
situación,  viene  ahora  en  perjuicio  de  la  obra  re- 
clamada, que  podrá  ser  ima  obra  de  justicia,  pero 
que  no  puede  ser  sino  en  muy  poco  obra  llena  del 
calor,  del  interés,  del  entusiasmo  de  quien  habla  de 
algo  de  su  propia  vida  que  de  repente  le  abandona 
abriendo  junto  a  él  un  vacío  más  en  la  soledad  in- 
mensa de  un  hombre  de  otra  generación,  que  se  re- 
siste a  comprender  la  que  empieza  a  vivir  sucedién- 
dolc. 


Nació  Fernández  y  González,  en  Sevilla,  el  6  de 
diciembre  de  1821.  Fueron  sus  padres  don  Manuel 
Fernández  de  Cárdenas,  capitán  de  caballería,  y 
doña  Rita  González  y  Rivero.  Cuando  apenas  tenía 
tres  años  el  futuro   autor   de  Men-Rodriguez,    preso 
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SU  padre  a  causa  de  sus  ideas  liberales,  crimen  de 
lesa  majestad  para  aquella  reacción  de  1823,  cuyo 
recuerdo  horroriza  y  avergüenza,  fué  trasladado  con 
toda  su  familia  a  Granada,  en  cuyo  castillo  de  la 
Alhambra  estaba  encarcelado  el  capitán  don  Ma- 
nuel Fernández  de  Cárdenas. 

En  la  ciudad  granadina,  que  dicen  tiene  en  una 
los  encantos  de  la  vega  valenciana,  el  grandioso  es 
pectáculo  de  nuestra  nevada  sierra  de  Guadarrama 
y  las  bellezas  de  arte  de  una  civilización  que  fué 
por  mucho  la  única  de  aquellas  regiones,  creció  Fer- 
nández y  González,  sufriendo  las  privaciones  que 
la  situación  económica  de  su  familia  imponía,  y  for- 
mando su  espíritu  en  el  ambiente  de  poesía  que  una 
imaginación  como  la  suya  había  de  ver  como  ro- 
deando aquellos  monumentos  de  un  arte  de  filigrana, 
colocados  en  medio  de  un  suelo  rico  de  colores  y 
de  vida.  Estudió  el  futuro  novelista  filosofía  y  de 
recho  en  la  Universidad  granadina  en  aquella  época 
foco  de  un  movimiento  extraordinario  de  ideas  que 
ha  dado  lo  menos  tres  generaciones  de  hombres  de 
verdadero  valor  intelectual,  que  luego  han  brillado 
en  la  cátedra,  en  el  foro,  en  las  Academias,  en  el 
Ateneo  y  muchos  de  los  cuales  aún  viven  y  aún  se 
encuentran  en  lo  más  granado  de  su  vida. 

En  1835  publicó  ya  algunas  poesías,  y  continuó 
cultivando  este  género  junto  a  otros  estudios,  hasta 
que  en  1840  le  llevó  la  suerte  a  servir  en  las  filas 
del  ejército.  En  1841  se  representó  su  primera  obra 
dramática  titulada  El  bastardo  y  el  rey,  y  perma- 
neció en  Andalucía  de  guarnición  en  Granada,  en 
Almería,  acudiendo  con  su  batallón  al  sitio  de  Se- 
10 
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villa,  sirviendo  en  la  Inspección  de  milicias  provin- 
ciales, hasta  que  en  1844  pasó  a  la  dirección  de  Es- 
tado Mayor,  obteniendo  por  fin  en  1849  su  licencia 
absoluta  por  cumplido,  habiendo  obtenido  el  grado 
de  sargento  y  la  cruz  de  San  Fernando. 

En  1850  vino  a  establecerse  en  Madrid,  y  enton- 
ces comienza  la  verdadera  época  literaria  de  Fernán- 
dez y  González,  que  libre  de  todo  compromiso,  pudo 
dedicarse  por  completo  a  lo  que  era  su  pasión  de 
artista,  encajando  perfectamente  su  carácter  simpá- 
tico, chispeante,  bohemio,  en  el  cuadro  de  la  gene- 
ración que  entonces  se  movía  en  cafés,  teatros  y  re- 
dacciones, llevando  su  parte  en  el  renacimiento  me- 
nos fructuoso  de  lo  que  se  esperaba,  y  aun  con  esto 
mucho,  de  nuestra  vida  política  y  de  nuestras  tra- 
diciones  literarias    y    artísticas. 

Pronto  derivó  Fernández  y  González  hacia  la  no- 
vela histórica,  en  que  tan  sugestivos  modelos  ofre- 
cían Walter  Scott  y  Dumas.  Más  parecido,  por  tem- 
peramento y  condiciones  intelectuales,  al  segundo 
que  al  primero,  nuestro  novelista  quiso  competir  con 
ellos,  pero  llevaba  en  este  trabajo,  entre  otras  des- 
ventajas, la  de  luchar  con  una  historia  nacional 
muy  poco  conocida  entonces,  llena  de  leyendas  y 
de  embustes,  inexplorada,  y  en  cuyos  puntos  cla- 
ros hallábase  a  veces  confundido  su  verdadero  va- 
lor por  los  entusiasmos  precipitados  y  las  exagera- 
ciones del  patriotismo,  de  las  ideas  políticas  o  de 
ios   intereses   e   instituciones   que    aún   viven. 

Pero  aquí,  como  en  todo,  la  labor  sin  descanso, 
precipitada,  de  ahogo,  a  que  le  obligaban  muchas 
vece:;,    como    a    Balzac,    necesidades    perentorias    de 
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la  vida,  perjudicó  notablemente  la  obra  del  nove- 
lista. Derrochando  imaginación,  atendiendo  a  ve 
ees  a  varios  trabajos  a  la  una,  llevándolos  todos  has- 
ta el  fin  y  paralelamente,  perdía  Fernández  y  Con 
zález  en  originalidad,  en  frescura,  repitiéndose,  co- 
piándose a  sí  mismo,  sin  tiempo  material  para  for- 
mar sus  planes  siquiera. 

Asusta  pensar  el  trabajo  y  la  energía  intelectual 
que  necesitó  para  cumplir  todo  aquello,  para  for- 
mar casi  una  biblioteca,  cuando  no  tenía  colabora- 
dores como  Dumas,  que  explicasen  en  parte  tal  fe 
cundidad  ;  y  nos  admira  más  a  nosotros,  los  jóvenes 
del  último  tercio  del  siglo,  que  sabemos  lo  que  cues 
ta  escribir  una  cuartilla  a  Daudet  y  lo  que  limaba 
sus  obras  Flaubert. 

Este  exceso  de  trabajo  que  perjudicaba  y  que 
malogró  al  fin  un  ingenio  que  era  de  la  cepa  de  los 
buenos  novelistas,  hirió  duramente  su  cuerpo. 

En  1862  estaba  casi  ciego  y  tenía  que  dictar  sus 
novelas,  sin  que  disminuyese  por  esto  su  actividad, 
ni  aquí  ni  en  la  temporada  en  que  trabajó  desde 
París  para  los  editores  franceses  y  americanos.  En 
el  año  1868  regresó  a  España.  Las  cosas  habían  cam- 
biado mucho  ;  los  hombres  de  su  época  estaban .  en 
segunda  fila,  la  generación  nueva,  en  ocasión  pro- 
picia de  levantarse,  ocupaba  los  primeros  puestos  y 
se  hablaba  de  otra  literatura  tranquila,  modernista, 
easi  burguesa. 

El  público  que  es  veleidoso,  muchas  veces  sin  ra 
zón,  empezaba  en  sus  capas  superiores   a  substituir 
a  los   hombres   del   tipo   de   Fernández   y   González 
por   otros   nuevos.    Si   el    romanticismo   moría   ©n   li- 
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teratura,  vivía  en  la  política,  y  por  de  pronto,  eso 
absorbía  a  los  españoles.  Fernández  y  González  con- 
tinuó su  obra,  siguió  abasteciendo  a  los  editores,  ya 
con  las  novelas  por  entregas  que  tanto  auge  tuvie- 
ron en  algún  tiempo,  ya  con  tomitos  pequeños,  que 
significaban  excelente  negocio  para  la  empresa.  La 
última  novela  suya  que  terminó,  se  titula  La  reina 
de  los  gitanos  ;  sus  últimas  poesías,  El  iris  de  con- 
suelo, y  algunas  otras  que  leyó  no  hace  mucho  en 
las  veladas  del  Ateneo.  Puede  decirse  que  su  ma- 
yor obra  de  estos  últimos  años  es  la  que  iba  hacien- 
do, bordando,  con  su  ingenio  vivo,  gracioso,  chis- 
peante como  el  que  más,  en  sus  conversaciones  con 
los  amigos,  con  la  gente  joven  que  iba  a  pedir  un 
poco  de  amistad  al  hombre  que  había  embelesado  sus 
años  de  adolescencia  con  la  poesía  del  ideal  caba 
lleresco. 

Ha  muerto  pobre :  dicen  que  con  seis  reales  por 
todo  capital.  Así  han  muerto  tantos  otros  de  nues- 
tros talentos  destrozados  en  la  lucha  de  la  vida,  víc- 
timas de  la  fatalidad  que  echa  sobre  nosotros  la  se- 
cuela de  una  educación  nacional,  aplastante  en  mu 
chos  casos. 

Una  de  las  cosas  que  perjudicó  más  a  los  román- 
ticos y  que  en  general  ha  perjudicado  más  a  todos 
nuestros  literatos  en  todo  el  curso  de  nuestra  histo- 
ria, es  la  excesiva  fecundidad,  el  descuido  de  la 
calidad  y  lo  proporcionado  de  la  obra,  de  su  re- 
flexión y  medida,  en  provecho  de  su  extensión,  de 
su  especial  modo  de  escribir  a  vuela  pluma  nove- 
las, artículos,  dramas,  poesías,  sobre  el  mármol  de 
una  mesa  de  café,  en  medio  del  estruendo  de  hras- 
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serie  bohemia  que  había  empeño  en  acentuar,  en 
paseo,  en  la  cama,  con  una  excitación  creciente  a 
que  se  añadía  forzadamente  combustible  y  que  acu- 
día a  cantar  lo  primero  que  salte  a  la  mollera,  con 
un  absoluto  desprecio  de  reglas,  clasicismo  y  patro- 
nes, con  todo  lo  ingenuo  e  inocente  del  muchacho 
que  desbarra  festejando  una  escapada  del  colegio  en 
que  le  tenían  prisionero  y  muerto  en  vida  ;  y  que  si 
representa  un  oreo  saludable  en  contacto  con  la  at- 
mósfera libre  de  la  independencia  personal,  tiene 
grave  peligro  de  caer  en  la  licencia  y  el  descamino 
más  lamentables. 

Fernández  y  González,  como  Lope,  como  tanto« 
otros,  fué  excesivamente  pródigo  de  su  talento  en 
obras  múltiples  de  su  ingenio,  de  su  salud  y  de  su 
vida  en  aquella  existencia  imposible  que  parecía  ca- 
non obligado  de  la  escuela.  Aunque  don  Manuel 
cultivara  el  drama  y  la  poesía,  a  fe  que  con  tanto 
acierto,  nervio  y  brillantez  como  lo  acredita  en  Cid 
Rodrigo  de  Vivar  y  en  muchos  de  sus  versos,  su  fama 
de  novelista  y  su  especial  dedicación  a  este  género, 
obscurecieron  sus  triunfos  en  el  otro,  que  son  los 
más  de  escaso  dominio  y  conocimientos  públicos. 

Las  novelas  de  Fernández  y  González,  que  empe- 
zaron a  publicarse  cuando  casi  no  teníamos  aquí  no- 
velistas y  que  se  anunciaban  con  un  empuje  y  un 
carácter  que  habían  de  entusiasmar  a  nuestro  pú- 
blico aventurero,  muy  prendado  de  la  leyenda  de 
nuestra  historia  y  llamado  a  todo  lo  medioeval  (ex 
tendido  a  más  de  lo  justo  con  su  criterio  histórico 
de  manga  ancha)  por  el  encanto  y  el  relieve  de  las 
narraciones  de  Walter  Scott,  que  ya  había  llegado 
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a  nosotros,  adquirieron  pronto  una  fama  extraordi 
naria ;  y  Fernández  y  González  fué  el  primer  es- 
pañol novelista  sin  duda  y  uno  de  los  pocos  escri- 
tores de  nuestra  patria  que  no  tuvo  círculo  especial 
de  lectores,  sino  que  fué  leído  por  todo  el  mundo, 
con  una  suerte  de  popularidad  como  la  de  Dumas. 
la  de  Sué... 

Sería  imposible  citar  todas  las  obras  novelescas 
de  Fernández  y  González.  Los  títulos  de  ellas  an 
dan  en  boca  de  todos,  y  apenas  habrá  alguien  que, 
caso  aparte  de  sus  preferencias  artísticas,  no  haya 
seguido  con  emoción,  con  interés — deslumhrado  por 
la  visión  de  la  época  que  resucita  imaginariamente 
el  novelista  dándole  todos  los  tonos  de  lo  noble, 
lo  caballeresco,  lo  imprevisto,  que  tanto  impresionan 
a  nuestro  temperamento  meridional — las  aventuras 
de  Men  Rodríguez  de  Sanabria,  la  trama  de  El  co- 
cinero de,  S.  M.,  las  desventuras  de  los  Monfiés  de 
las  Alpu jarras,  el  drama  sombrío  de  El  condestable 
D.  Alvaro  de  Luna,  o  los  sucesos  de  aquel  misterio 
resucitado  por  la  poesía  dramática  moderna,  de  El 
pastelero   del  Madrigal. 

En   este    género    histórico,    que    tiene    (como    dice 
de   Balzac,     Emilia     Pardo)  columnas     de    mármol 
junto  a  tabiques  de  barro  inferior,  es  donde  más  bri- 
lla y  donde  tiene  más  personalidad  el  carácter  lite 
rario   de   Fernández   y   González. 

Pero  ha  muerto  con  una  popularidad  de  pronto 
renacida,  como  si  a  la  noticia  de  su  muerte  los 
hombres  que  piensan  y  sienten  volvieran  de  pronto 
a  los  ideales  muertos,  y  el  público,  que  desde  abajo 
colabora    con    su    entusiasmo,    recordase,    vuelta   por 
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un  momento  la   vista  hacia  atrás,   a  su  favorito  de 
otros  tiempos,   de  los  que  desgraciadamente  hemos 
perdido  y  borrado  no  sólo  los  errores  y  las  exage- 
raciones perniciosas,  sino  también  mucho  de  lo  no 
ble,   lo  levantado,   lo  entusiasta,   lo  heroico  que  tu 
vieron  y  que  nos  falta  de  todo  punto  en  este  ma 
rasmo  de  lo  vulgar  que  nos  gana  de  cada  vez  y  lleva 
peligro  de  sumirnos. 


-i-í888. 


Teatro  primitivo 


Uno  de  los  sitios  más  hermosos  de  la  costa  le- 
vantina, es  el  puertecito  de  Benidorm,  al  pie  del 
tajado  monte  Puig-Campana.  El  pueblecillo  forma 
una  breve  península  que  divide  en  dos  la  reducida 
bahía,  serena  y  azul  casi  todo  el  año  ;  y  frente  por 
frente,  en  plena  mar,  levántase  una  isla  de  redonda 
mole,  que,  segiin  la  tradición,  fué  echada  allí  por  el 
brazo  formidable  de  Roldan,  después  de  cortarla 
con  su  espada  de  la  vecina  sierra. 

No  menos  hermoso  que  la  marina  es  el  campo 
La  ladera  de  Puig-Campana,  de  rápida  pendiente, 
abunda  en  huisrtos  donde  se  crían  las  más  sabrosas 
frutas  ;  y  merced  al  suave  y  amoroso  clima  de  aque 
]1a  tierra,  raro  es  el  año  en  que  antes  de  finalizar 
julio  no  hay  uva  saz'onada,  de  la  más  tardía  en  otras 
partes,  y  criada,  no  en  estufas  y  con  mil  cuidados, 
sino  al  aire  libre  y  por  obra  de  la  Naturaleza. 

En  aquél  delicioso  retiro,  lejos  del  pueblo,  y  a 
mitad  de  la  falda  del  monte,  pasé  un  verano.  Dá- 
bame hospitalidad  en  su  quinta  un  buen  amigo, 
marino  de  toda  su  vida,  curtido  en  las  peleas  con 
el  mar  y  ahora  convertido  en  agricultor  y  cose- 
chero. La  casa  hace  frente  a  la  bahía  ;  y  desde  la 
galería  acristalada  de  su  primer  piso,  contémplase 
el  admirable  panorama  de  la  costa,   bañada  por  el 
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sol  que  hace  brillar  las  aguas  y  tiñe  de  oro  y  rosa 
la  isla.  En  ninguna  parte  he  sentido  más  vivament'í 
que  allí  la  leyenda  del  Mediterráneo,  la  corriente  dt^ 
poesía  que  une  todas  las  costas  del  Mare  nostrum 
y  evoca  recuerdos  clásicos,  el  ambiente  de  la  his- 
toria y  de  la  epopeya  de  la  madre  Grecia,  junto 
a  las  playas  orientales  de  nuestra  Península,  que 
cubren  a  la  vez  el  olivo  de  empolvado  verdor  y  l:i 
africana  palmera  de  erguido  tronco  y  airoso  ramaje. 

El  día  de  San  Jaime — santo  de  mi  amigo — cele 
bróse  en  la  quinta  de  modo  ruidoso.  Despertáronme 
a  las  cinco  de  la  mañana  repetidos  disparos  de  fu 
sil.  Era  la  primera  salva  en  honor  del  amo.  El  ca- 
sero —  viejo  labrador  de  rugosa  y  afeitada  cara, 
alma  de  bronce  que  aún  guardaba  mucho  del  brío 
guerrero  de  otros  tiempos — cargaba  y  descargaba  sin 
cesar  su  escopeta  de  pistón,  arma  tan  vieja  comc' 
su  dueño  ;  y  respondiéndole,  sonaban  lejanos  otros 
tiros,  cuyos  ecos  retumbaban  en  los  planos  y  hueco^ 
del  monte. 

Prescindiré  de  los  muchos  festejos  que  hubo  has- 
ta que  llegó  la  noche:  las  visitas  de  los  amigos  y 
colonos,  todos  los  cuales  tomaban  su  correspondien- 
te pedazo  de  bizcocho  remojado  con  vino  o  cor 
aguardiente  ;  la  nueva  salva  del  mediodía,  aun  má? 
ruidosa  que  la  primera  ;  la  comida  abundante  y  va- 
riada, con  su  indisp>ensable  arroz  y  gallo  muerto, 
su  pescado  frito,  sus  ensaladas  y  salazones  ;  el  baile 
que  apenas  fué  cayendo  el  día  se  armó  en  la  espa 
ciosa  era,  al  compás  de  las  guitarras  ;  los  juego- 
sobre  la  paja  seca  y  cnigiente,  mullido  lecho  dorado 
que  por  largo  tiempo  conserva  el  calor  del  sol  y  ex 
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cita  los  sentidos  ;    la  merienda  de  frutas   y  dulces, 
sazonada  con  bromas  y  alegría... 

Antes  de  cerrar  la  noche,  fué  la  liltima  salva.  En 
la  puerta  de  la  quinta,  el  casero  disparaba  al  air^í 
tremendos  escopetazos  ;    contestábanle   desde  las  ca- 
sitas de  los  arrendatarios  y  vecinos,  desparramadas 
por  la  ladera ;    y   el   ritmo   de   los   truenos,    que  se 
sucedían  unos  a  otros,  la  llamarada  de  los  fogona- 
zos,   más  brillante  cuanto  más   avanzaban  las   som 
bras,  y  el  humo  blanquecino  que  iba  formando  nube 
ligera   sobre  nuestras  cabezas,    traían  a   la  memoria 
las   escenas    berberiscas,    tantas    veces   narradas    por 
los  viajeros,  y  hacían  pensar  en  la  solidaridad  gue 
rrera  de  la  tribu,   en  misteriosos  llamamientos  a  la 
lucha,  aceptados  y  respondidos  por  todos  los  hom 
bres  de  un  común  linaje. 

A  la  cena  estuvieron  convidados  todos  los  labra- 
dores dependientes  de  la  quinta;  y  a  última  hora, 
con  la  excitación  de  la  fiesta,  del  caliente  vinillo  in 
dígena  y  de  la  reunión,  improvisóse  el  más  intere 
sante  y  curioso  espectáculo  que  en  mi  vida  he  visto. 

— Van  a  ((hacer»  comedias — di  jome  mi  amigo 

Y  en  efecto,  las  hicieron.  Sirvió  de  escenario  la 
galería  cubierta  de  la  planta  baja,  y  de  vestuario 
para  los  artistas,  la  cocina  del  casero.  No  fueron  me- 
nester grandes  preparativos.  Ni  se  colgaron  decora- 
ciones, ni  se  aderezaron  grandes  trajes.  Harina  y 
ceniza  hicieron  de  colorete  ;  y  más  bien  que  vestirse, 
se  desnudaron  algunos  de  las  ropas  domingueras, 
para  quedar  en  calzoncillos  y  camisa. 

Pero  lo  más  interesante  del  caso  es  que  la  repre 
scntación   fué    improvisada.    No   hubo   recuerdos   de 
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dramas  románticos  ni  de  zarzueJitas  modernas  oídas 
en  la  capital,  ni  se  repitieron  vetustos  romances  dia 
logados,  embajadas  moras  o  tragedias  de  bandole- 
ros. La  realidad  fué  la  musa  de  aquellos  campesi- 
nos convertidos  en  actores. 

Representaron  escenas  de  su  vida  diaria,  sin  tras 
pasar  los  límites  de  su  experiencia  personal,  pem 
realzándola,  dándole  cualidades  artísticas,  mediante- 
cierta  unidad  de  acción  y  el  señalamiento  de  la  nota 
cómica,  tan  querida  del  pueblo.  Los  tipos  del  amo 
gruñón  ;  del  guarda  perezoso,  que  se  duerme  junt : 
a  las  matas  de  hortaliza  y  melones,  para  cuya  vigi- 
lancia le  pagan  ;  el  atrevido  y  astuto  ladrón  del 
campo,  que  avanza  arrastrándose,  casi  desnudo, 
para  que  no  se  le  enganche  la  ropa  en  las  zarzas  y 
en  los  troncos,  enharinado  o  tiznado  el  rostro,  y 
con  ancho  capazo  a  la  espalda,  para  llenarlo  de 
frutos :  todos  los  actores  de  la  lucha  diaria  del  te- 
rruño, que  mezclan  a  un  fondo  de  drama  acciden- 
tes de  comedia  o  propicios  a  la  burla,  fueron  sa- 
liendo allí,  entablando  diálogos  o  haciendo  panto- 
mimas, en  que  los  golpes  menudeaban,  como  es  na- 
tural. Usaban  los  actores  la  lengua  valenciana,  tan 
graciosa  de  suyo,  tan  llena  de  voces  y  frases  bur- 
lescas más  gráficas  que  las  castellanas,  y  el  espí- 
ritu satírico  del  pueblo  mostrábase  a  cada  paso 
en  réplicas,  motes  y  alusiones,  que  nos  hacían  reir 
a  todos  de  buena  gana. 

x'\quel  teatro  libre,  sin  programa  ni  alarde  de  no- 
vedad estética,  causóme  honda  impresión.  Más  pri- 
mitivo, más  espontáneo  que  las  célebres  Pasiones  de 
Suiza  y  Austria,  nutríase  de  la  realidad  viva  y  era 
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pura  expansión  del  fondo  artístico  que  hay  en  el 
alma  popular  y  que  se  desborda,  ignorante  de  su 
propia  fuerza,   en  los  ratos  de  alegría. 

Cuando  terminaron  las  comedias,  comenzó  el  des- 
file. Por  grupos  volvían  los  labradores  a  sus  casas, 
y  por  largo  rato  oyéronse  en  el  campo  dormido  las 
músicas  de  las  guitarras  que  el  aire  quieto,  reso- 
nante, enviaba  con  gran  claridad  a  larga  distan- 
cia... Por  el  lado  del  mar  despuntaba  la  luna,  ti- 
ñendo  de  rojo  la  isla  ;  y  parecióme  ver  que,  sobre 
las  tranquilas  aguas,  resbalaba  silenciosa  la  carreta 
de  los  vendimiadores  griegos,  cuna  del  gran  tea- 
tro clásico. 


Las  comedias  de  magia  y  el  público 


Los  historiadores  han  hecho  repetidas  veces  la 
observación  de  que  en  los  momentos  de  más  agudas 
crisis,  cuando  la  dictadura  alta  o  baja  y  el  terro- 
rismo que  siempre  produce,  son  más  intensos,  las 
gentes  se  entregan  con  mayor  entusiasmo  a  las  di- 
versiones. Quizá  hay  en  ello  una  compensación  ino- 
cente de  los  sobresaltos  continuos  a  que  las  circuns- 
tancias políticas  y  sociales  condenan.  Parece  venir 
en  apoyo  de  esta  hipótesis  el  hecho  de  que  las  di- 
versiones preferidas  en  esos  momentos  son,  o  las  más 
fútiles  o  las  más  infantiles  ;  en  general,  las  que  más 
lejos  llevan  la  imaginación  de  las  realidades  pre- 
sentes. 

Semejante  observación  parece  repetirse  ahora  en- 
tre nosotros.  Nadie  puede  negar  que  el  año  191 9 
termina  aquí  en  medio  de  una  intensa  preocupación 
social  y  política. 

Por  extraña  paradoja,  España,  que  es  hoy  uno 
de  los  pueblos  de  Europa  más  ricos,  más  produc- 
tores y  en  que  el  movimiento  mercantil  es  más  favo- 
rable, ofiece  al  mismo  tiempo  el  espectáculo  de  una 
profunda  perturbación  política  y  de  un  desconcierto 
social  peligroso.  Se  diría  que  la  prosperidad  se  nos 
ha  indigestado.  Yo  no  creo  que,  en  lo  social,  sea 
por  mucho  tiempo.  Considero  vencible  y  pasajera  la 
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situación,  más  vencible  y  pasajera  que  la  política. 
Pero,  por  de  pronto,  existe  y  nos  rodea  de  tristezas 
y  temores. 

Pues  bien,  con  todo  esto,  los  teatros  se  han  dado 
a  estrenar  comedias  de  magia  infantiles,  y  el  pú- 
blico llena  los  teatros,  para  verlas,  día  y  noche.  Las 
garras  del  demonio,  en  Cervantes  ;  la  Cenicienta ^  en 
el  Español;  Y  va  de  cuento...  en  la  Princesa;  otra 
obra  análoga,  cuyo  título  no  recuerdo  ahora,  en  Apo- 
lo y  hasta  en  el  Cómico,  con  Loreto  Prado,  hay  su 
poquito  de  magia. 

La  novedad  no  reside  precisamente  en  la  magia, 
sino  en  el  infantilismo  de  los  argumentos.  Claro  que 
toda  comedia  de  aquella  clase  {La  pata  de  cabra. 
Los  polvos  de  la  madre  Celestina.  La  redoma  en- 
contada,  etc.)  necesita,  para  ser  gozada,  un  espí- 
ritu infantil,  porque  sin  eso  no  hay  modo  de  intere- 
sarse en  los  milagros,  brujerías,  transformacio- 
nes, etc.,  que  son  de  .rigor.  Pero  aun  sobre  esta 
base  común,  las  obras  clásicas  se  dirigían  también 
al  público  adulto  y  llevaban  intensiones  o  tesis  (prin- 
cipales o  secundarias)  como  se  decía  antes,  que  tras- 
cendían   del   horizonte   puramente    infantil. 

I.as  de  ahora  no.  Se  basan  en  cuentos  de  niños 
o  comienzan  por  pedir  que  se  las  escuche  con  cora- 
zón de  infante.  Y  como  algunas  de  ellas  tienen  arte 
y  divierten,  los  adultos  se  dejan  arrastrar  por  su 
seducción  y  las  ven  con  delicia 

Es  decir,  que  se  produce  el  fenómeno  de  que  es- 
píritus embargados  por  las  más  graves  preocupa- 
ciones, olviden  éstas  y  se  entreguen  a  emociones  más 
propias   de  días   de  calma   y   satisfacción  moral. 
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Fuera  de  esto — que  es  lo  curioso — yo  no  encuentro 
nada  de  particular  ni  terotológico  en  que  los  hom- 
bres (y  las  mujeres)  hallen  en  su  alma  un  rinconcito 
donde  sigan  viviendo  las  ilusiones  y  las  admiracio- 
nes propias  de  la  niñez.  Al  contrario.  Ese  rinconcito 
existe  en  los  más,  y  yo  lo  he  encontrado  incluso  en 
personas  de  un  alto  valor  intelectivo.  Más  de  una 
vez  he  citado  el  ejemplo  de  nuestro  gran  Costa,  que 
releía  con  gusto  las  novelas  de  Julio  Verne.  Llego 
hasta  creer  que  no  es  hombre  completo  quien  no  sea 
capaz  de  sentir  como  niño  alguna  vez  ;  y  sostengo 
la  opinión  que  una  de  las  excelencias  psicológicas 
de  ios  norteamericanos  está  en  su  alegría  infantil 
y  su  capacidad  de  divertirse  con  nimiedades  e  ino- 
centadas. 

Si  además  de  esa  base  de  disposición  general  que 
en  los  espectadores  encuentran  las  obras  referidas, 
tienen  éstas  algo  de  arte  en  su  fábula,  en  su  len- 
guaje, en  su  presentación  escénica,  el  efecto  es  más 
seguro  y  completo.  Ese  es  el  caso  actual  para  al- 
gunas de  las  comedias  estrenadas. 

Precisamente,  la  base  de  cuentos  en  que  se  asien- 
tan les  garantiza  el  éxito.  El  cuento  no  es  cosa  solo 
de  niños ;  y  cuanto  más  viejo  es,  cuanto  más  si- 
glos y  pueblos  ha  pasado  hasta  llegar  a  nosotros, 
más  cantidad  de  poesía  y  de  idealidad  encierra  para 
la  masa  humana  y  aun  para  los  espíritus  henchidos 
de  cultura,  que  ven  en  aquellos  relatos  un  fondo  de 
creencias  y  de  filosofía  suficiente  para  encubrir  su 
candidez.  La  evocación  de  todas  las  figuras  y  rela- 
tos que  han  alimentado  la  imaginación  de  los  hom- 
bres desde  que  existe  sociedad  entre  ellos,  no  puede 
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menos  de  producir  en  todos  el  despertar  de  muy 
profundas  cuerdas  de  nuestra  alma,  que  vibran  to- 
davía de  un  modo  simpático  con  recuerdos  ances- 
trales que  se  imponen  a  nuestros  escepticismos  de 
hoy. 

Y  si  todo  eso  se  rodea  (según  ocurre  ahora)  de  los 
esplendores  que  procura  el  arte  pictórico,  la  indu- 
mentaria, los  recursos  todos  de  la  escena,  viene  al 
cabo  a  producirse  una  verdadera  belleza  teatral  que, 
aun  descontados  otros  elementos,  atrae  con  justo 
título  a  las  gentes. 

Y  así,  en  esa  paradoja  de  almas  tristes  y  ator- 
mentadas por  toda  clase  de  temores  y  a  la  vez  en- 
cantadas con  esos  espectáculos  ingenuos,  se  va  a 
terminar  en  España  el  año  1919.  ¿No  habrá,  en  esa 
misma  contradicción,  una  enseñanza  optimista  ?  Yo 
no  creo  que  todo  sea  en  nosotros,  como  dicen  los 
pesimistas,  inconsciencia,  desconocimiento  de  los  pe- 
ligros y  ((ciudades  alegres  y  confiadas».  Hay  que 
calar  más  hondo  en  el  alma   de  los  pueblos. 


^?^ 


.pt?*"^ 


Bable  y  Valenciano 

Eb  otra  ocasión  he  advertido  la  semejanza  gran- 
de que  existe  entre  la  gracia  singlar  que  para  el 
apodo  y  la  crítica  tiene  el  pueblo  asturiano  y  la  de 
igual  género  que  posee  el  de  \^alencia.  Esa 
cualidad  de  espíritu  se  refleja  en  la  literatura,  espe- 
cialmente en  la  popular  de  ambos  países,  cuyo  ór^ 
gano  de  expresión  es  el  dialecto. 

Si  comparáis  los  poetas  bables,  casi  siempre  fes- 
tivos, y  los  valencianos — que  en  su  origen  fueron 
también  de  ese  género  y  que,  salvo  el  caso  de  Teo- 
doro Llórente,  han  brillado  sobre  todo  en  el  epi- 
grama, en  el  saínete  y  en  la  comedia  de  costum- 
bres,— la  semejanza  referida  os  saltará  de  ojo  al 
mstante.  Idénticos  giros,  iguales  neologismos  y  cas- 
tellanismos que  sirven  para  agraciar  más  la  expre- 
sión y  excitar  la  risa,  análogos  tipos  socarrones,  ma- 
liciosos y  burloncillos.  Y  para  que  la  semejanza  sea 
aun  mayor,  el  bable  guarda,  en  sus  formas  de  ro- 
mance arcaico,  muchas  voces  que  también  se  encuen- 
tran en  el  valenciano,  precisamente  por  ser  éste  un 
dialecto  de  lengua  neolatina  que  se  detuvo  a  mitad, 
o  a  comienzos  de  evolución.  Las  mismas  variantes 
corrompidas  del  habla  popular  de  aquí,  las  termi- 
naciones en  as  v.  gr.,  cambiadas  en  es^  se  hallan 
en  el  idioma  de  mi  tierra 

u 


162  .  RAFAEL  ALTAMIRA 

Por  eso  a  mí  me  ha  sonado  tan  dulcemente  desde 
un  principio  esta  poesía  del  pueblo  asturiano  ex- 
presada por  sus  escritores  bables.  Me  parece  como 
un  eco  de  mi  país,  que  ha  venido  acompañándome 
y,  que  a  la  vez  que  me  habla  de  la  terreta  lejana, 
la  une  con  lazo  de  profundo  sentimiento  a  esta  tie- 
rrina,  que  por  tantas  razones  es  mi  segunda  patria. 

Por  eso  me  uno  tan  sinceramente  a  todo  home- 
naje que  se  la  haga,  a  toda  ocasión  en  que  se  la 
festeje  y  se  trate  de  conservar  su  vida  o  de  rendir 
tributo  a  sus  cultivadores. 


Dos  hispanistas 


I 

Arturo  Farineiil 

El  creciente  favor  que  van  adquiriendo  en  todo  el 
mundo — no  siempre  por  motivos  ideales,  claro  es, 
—el  idioma  y  la  literatura  de  España,  no  debe  lle- 
varnos a  la  injusticia  de  olvidar  a  nuestros  antiguos 
y  probados  amigos  en  aras  de  los  que  nacen  en  la 
hora  presente.  Hay  que  agradecer  a  éstos,  sin  duda 
(y  de  varios  de  ellos  he  hablado  en  recientes  artículos) 
lo  que  trabajan  por  restaurar  el  prestigio  de  nues- 
tros valores  intelectuales  y  sociales,  expresados  en 
nuestro  idioma  y  nuestros  libros.  Lo  que  ellos  hacen 
actualmente — aunque  dirijan  su  actividad  a  finali- 
dades prácticas  o  económicas, — nos  presta  un  gran 
servicio,  digno  de  estimación.  Pero  recordemos  tam- 
bién a  los  que  en  las  horas  de  depresión  y  de  pesi- 
mismo estuvieron  al  lado  nuestro,  nos  estudiaron 
con  amor  y  nos  animaron  con  su  confianza. 

De  ellos  es  uno  de  los  más  significados  Arturo 
Farinelli,  hace  años  profesor  en  la  Universidad  de 
Insbruck  (cuando  allí  había  profesores  italianos)  y 
ahora  en  la  de  Turín.  No  es  de  su  persona  de  lo 
que   me   propongo   hablar  en   este  momento.    Histo- 
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riador,  críticx»  literario  y  artista  de  labor  copiosa 
y  variada,  los  más  de  sus  libros,  dedicados  a  temas 
españoles,  son  muy  conocidos  entre  nosotros.  Des- 
tacan entre  ellos  los  relativos  a  Calderón,  a  Lope  y 
a  Gracián,  la  «Bibliografía))  de  los  viajes  por  Es- 
paña (con  que  ha  mejorado  y  aumentado  conside- 
rablemente los  trabajos  anteriores,  de  Foulché  Del- 
bosc)  y  los  eruditos  estudios  sobre  las  «Relaciones 
literarias  entre  Alemania  y  España». 

Hace  años  vivió  entre  nosotros.  De  ese  período 
de  su  vida,  que  él  giista  de  evocar  repetidamente 
con  expresiones  de  cariño  para  nuestra  Patria,  que- 
da,' entre  otras  cosas,  una  conferencia  notabilísima 
y  propiamente  Ir'spanóñla  que  dio  en  el  Ateneo  de 
Madrid,  acerca  de  «España  y  la  literatura  en  el 
«xiranrero  a  través  de  los  siglos )).  (iqoí.) 

Ahora  se  dispone  Farinelli  a  escribir  ima  «His- 
toria de  la  crítica  en  España  durante  los  últimos 
decenios ^^.  De  esa  obra,  que  la  juventud,  la  facili- 
dad de  composición  y  la  laboriosidad  de  Farinelli 
no3  permiten  esperar  (no  obstante  sus  temores,  un 
poco  románticos)  que  llegará  a  feliz  término,  pu- 
blica ahora  la  gran  revista  italiana  «Nuova  Anto- 
logía»,  el  prefacio  o   introducción. 

Como  mi  propósito  aquí  no  es  literario,  sino  pa- 
triótico, voy  a  prescindir,  en  el  examen  de  ese  es- 
crito, de  toda  particularidad  que  sólo  interese  a  los 
literatos.  Me  limitaré  a  referir  y  comentar,  si  nece- 
sario fuese,  las  manifestaciones  que  hace  el  autor 
contra  el  pesimismo  y  las  acusaciones  de  los  des- 
confiados, de  los  hispanófobos  y  de  los  que  ignoran 
lo  que  somos  y  cómo  somos. 
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Farinelli  titula  su  prefacio  «Ciencia  y  vida  en  la 
España  contemporánea  » . 

Comienza  aludiendo  a  los  prejuicios  con  que  se 
suele  hablar  de  España. 

f(Pero — dice — los  que  vituperan  a  España  y  a  losr 
españoles  con  mayor  encarnizamiento,  son  siempre 
los  que  rehuyen  el  más  ligero  estudio  del  país  que 
aborrecen,  y  convierten  en  dogma  su  prejuicio.» 
Esto  lo  hemos  dicho  cien  veces  los  patriotas  ;  pero 
en  labios  de  un  extranjero,  tiene  un  valor  de  auto- 
ridad  mcontestable. 

Habla  luego  del  remedio  que  algunos  pesimistas 
preconizaron  hace  años  (el  de  olvidar  todo  lo  espa- 
ñol) y  que  ahora  repiten  de  buena  fe  algunas  geil- 
tes,  en  su  afán  de  echar  ai  agua  lastre  de  lo  pasado 
que  suponen,  en  bloque  y  sin  distinciones,  como 
pésimo  y  aborrecible.  Y  Farinelli  comenta  con  agu- 
da crítica  ese  error,  escribiendo:  fíAsí  como  no  hay 
ñn  ni  muerte  para  el  espíritu,  no  puede  haberlo  para 
la  historia  de  los  pueblos.  El  presente  es  por  sí 
mismo  un  aspecto  vivo,  un  producto  activo  del  pa- 
sado. Y  quien  grita  esterminio  a  la  imperfección  an- 
tigua, a  la  civilización  de  los  antecesores  y  libera- 
ción y  liquidación  de  todo  vínculo  con  el  pasado, 
para  que  se  pueda  proceder  a  ia  preconizada  reno- 
vación, grita  su  propio  suicidio  y  el  de  los  hom- 
bres que  componen  la  nación  que  se  quiere  reformar 
y  traer  a  vida  más  intensa.  >> 

Volviendo  a  la  refutación  de  los  errores  de  Es- 
paña, justifica  la  utihlad  de  ios  estudios  que  se  le 
refieren,  aunque  «sólo  sea  para  rechazar  algunos  de 
los  muchos  prejuicios  que  embarazan  nuestro  juicio  ; 
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para  vencer  nuestra  indiferencia  por  la  vida  espiri- 
tual de  los  hermanos  de  España  ;  para  matar  en 
nosotros  la  inercia  que  censuramos  en  los  demás,  y 
para  seguir,  fuera  de  las  vanidades  de  los  pesimis- 
tas que  sentencian  en  firme,  y  en  la  esfera  que  a 
cada  cual  incumbe,  la  labor  que  allí  se  produce,  las 
investigaciones,  los  estudios  que  allí  se  realizan». 

Después  de  algunas  interesantísimas  consideracio- 
nes— que  tal  vez  comentaré  otro  día, — acerca  de  lo 
que  deben  ser  los  estudios  históricos,  en  reacción 
muy  saludable  contra  ios  eruditos  desmenuzadores 
que  ahora  privan,  Farinelli  protesta  contra  quienes 
acusan  a  los  españoles  de  falta  de  laboriosidad.  «Re- 
pítanse, si  se  quiere,  las  comparaciones  dolorosas  con 
otros  países  que  no  tienen  ya  desiertos  ni  tierras  es- 
cuálidas... pero  no  se  niegue  la  evidencia  de  que 
en  España  sigue  latiendo  la  vida  continua,  activa, 
productora,  transformadora,  aunque  por  mucho  tiem- 
po haya  estado  como  quien  dice  replegada  sobre  sí 
misma,  callada,  esquiva  a  las  declamaciones,  con  apa- 
riencia de  sueño,  de  languidez  y  consunción.  No 
es  siempre  indicio  de  vida  intensa  y  de  vigor  men- 
tal la  abundancia  de  libros  nuevos  y  la  dedicación 
de  las  multitudes  a  los  estudios.  Y  no  es  por  la  obra 
de  los  medianos,  sino  por  la  que  emana  de  las  in- 
dividualidades profundas  y  sobresalientes,  por  lo 
que  podrá  juzgarse  y  dar  calor  a  los  progresos  de  la 
cultura». 

Y  lanzándose  ya  a  afirmaciones  concretas,  añade : 
f<No  veo,  francamente,  en  los  hombres  de  mayor  in- 
genio esparcidos  aquí  y  allá  en  las  provincias  de 
España,   rastro  alguno  de  inercia,   sino  muestras  de 
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continua  laboriosidad...  La  intensa  vida  de  algunos 
se  refleja  en  pocos  libros  que  logran  escaso  favor  y 
venta  porque  no  se  les  pregona  a  los  cuatro  vientos. 
Y  hay  pensadores  y  críticos  que  en  un  breve  espacio 
de  años  han  llenado,  con  su  pensamiento  y  sus  in- 
vestigaciones,  bibliotecas  enteras.» 

Por  último,  rectifica  también  Farinelli  las  exage- 
raciones que  se  han  prodigado  (muchas  veces  por 
los  españoles  mismos)  respecto  del  atraso  de  nues- 
tra vida  docente,  y  apunta  con  toda  justicia  que 
muchos  de  los  defectos  de  fondo  (los  de  forma  o  que 
dependen  del  dinero,  son  menos  importantes,  por- 
que pueden  corregirse  rápidamente)  de  que  se  acusa 
a  nuestra  enseñanza,  pueden  hallarse  en  las  de  otros 
países  menos  censurados.  Lo  que  tiene  es  que  los 
acusadores  de  España  suelen  ver  fuera  sólo  lo  que 
es  sobresaliente  y  ya  creen,  de  ligero,  que  todo  es 
igual  ;  y,  en  nosotros,  ven  lo  malo  y  olvidan  lo 
bueno. 

<A  ¡  Cuántas  veces — confiesa  honradamente  el  pro- 
fesor italiano — yo  he  deplorado  también  en  mi  Pa- 
tria la  escuela  de  inercia  y  pasividad,  sellada  por  un 
reglamentarismo  y  una  burocracia  llena  de  herrum- 
bre y  estupidez  ;  el  rígido  mecanismo  que  quita  aire 
a  la  vida  libre  del  pensamiento  ;  la  letra,  siempre 
abundantísima  en  las  escuelas  y  en  los  gobiernos  de 
Italia,  en  sustitución  del  espíritu  ;  la  manía  de  ak 
macenar  en  el  cerebro  de  los  jóvenes  una  cantidad 
enorme  de  ciencia,  la  materia  de  toda  una  discipli- 
na, obligándoles  a  recitar,  a  reproducir,  y,  necesa- 
riamente a  agrandar  la  desconfianza  mutua  insinua- 
da en  el  ánimo  de  maestros  y  discípulos  ;  una  legis- 
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¡ación  escolar  alocada...  Y,  sin  embargo,  a  algunos 
les  parece  que  vivir  en  esas  áureas  esferas  universi- 
tarias es  como  estar  en  el  mejor  de  los  mundos,  y 
quieren  vituperar  y  mostrarse  compadecidos  de  Es- 
paña porque  allí  no  florecen  las  magníficas  institu- 
ciones ante  las  que  aquí  nos  inclinamos  reverentes  y 
porque  allí  la  escuela  no  adelanta,  etc.» 

No  creo  necesario  traducir  más  para  que  se  conoz- 
ca cuál  es  el  espíritu  d^  justicia  y  ecuanimidad  que 
posee  Farinelli  y  con  ci^ánta  razón  yo  le  llamo  un 
a  hispanófilo». 

Y  cuenta  que  Farinelli  falta  de  España  hace  más 
de  siete  años ;  es  decir,  precisamente  aquellos  en  que 
se  ha  producido  nuestro  mayor  progreso  actual,  np 
siempre  reflejado  en  los  libros,  única  cosa  que  desde 
afuera  se  puede  conocer. 

Apuntemos,  de  todos  modos,  esta  nueva  y  valiosa 
manifestación  de  justicia  para  nuestra  Patria.  Bueno 
es  que  se  enteren  de  ello  quienes  nos  la  regatan  sis- 
temáticamente. 


lí 

J.  ntimaurice-Ketly 


Hace  bastantes  aftos  (debió  ser  en  1895  o  eos* 
así),  vino  a  España  y  me  fué  presentado,  por  el  co- 
nocido librero  y  editor  don  Victoriano  Suárez  un 
escritor  inglés,  joven  entonces,  a  quien  algunos  que 
le  trataban  ya   llamaban  familiarmente  don  Jaime. 

Don  Jaime  conquistó  pronto  mi  simpatía.  Conta- 
ba para  ello,  no  sólo  con  su  cultura,  sus  grandes  afi- 
ciones literarias,  lo  franco  y  abierto  de  su  carácter, 
sino  también,  y  muy  especialmente,  con  su  fervoroso 
hispanismo.  Conocía  muy  bien  toda  nuestra  litera- 
tura antigua  y  moderna  y  le  preocupaba  sobre  todo, 
en  aquel  entonces,  Cervantes  y  la  restauración  crí- 
tica del  texto  del  ((Quijote». 

Acerca  de  todo  esto,  y  muy  particularmente  acer- 
ca de  nuestros  escritores  modernos  (Galdós,  ((Cla- 
rín)^,. Yalera,  Emilia  Pardo  Bazán,  Palacio  Valdés 
y  taAtQS  otros)  tuvimos,  don  Jaime  y  yo,  muchas  y 
sabrosas  conversaciones,  en  que  muy  naturalmente  mi 
mocedad  salió  ganando  al  contacto  de  aquella  in- 
teligencia ya  granada  y  con  sólidos  cimientos  en  una 
educación  escolar  muy  superior,  en  algunos  respec- 
tos, a  la  nuestra  de  entonces,  y  ¿un  de  ahora.  Fué 
a  don  Jaime  a  quien  oí  por  primera  vez  un  juicio  que 
luego  he  visto  secundado  por  otros :    a  sab«r,   que 
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de  las  novelas  de  Cervantes,  en  la  historia  de  la  no- 
velística española,  hay  que  saltar  a  Leopoldo  Alas, 
cuya  ((Regenta»  es,  en  efecto,  un  libro  de  formida- 
ble solidez  artística.  Yo  no  me  atrevería  hoy  a  sus- 
cribir ese  juicio,  porque  aun  estimando  mucho  los 
méritos  de  ((La  Regenta»,^ creo  superiores  a  ellas  al- 
gunas novelas  de  Galdós,  el  más  novelista  de  todos 
nuestros  escritores  modernos  ;  pero  sí  coincido  con 
don  Jaime  en  estimar  que  Leopoldo 'Mas;  tan  inte- 
resante y  profundo  como  crítico,  no  16  es  menos  co- 
mo autor  de  novelas,  y  que  en  este  orden  le  corres- 
ponde de  derecho  figurar  en  primera  línea. 

Cuando  yo  conocí  a  don  Jaime  Fitzmaurice-Kelly 
(démosle  ya  su  nombre  completo)  se  sabía  muy  poco 
de  él  en  España  como  hispanista.  Había  escrito, 
sin  embargo,  una  <(Vida  de  Cervantes»  (1892)  y  un 
pnSlogo  para  la  traducción  inglesa  de  t(La  Celesti- 
na» hecha  por  James  Mabbe  en  163 1  y  reimpresa 
en  1894.  ^^  recuerdo  exactamente  si  la  reimpresión, 
también,  del  «Quijote»  traducido  por  Thomas  Slieí- 
ton  y  los  dos  prefacios  que  para  la  edición  de  1896 
eáifertbiÓ  Fitzmaurice,  son  antenotes  o  no  a  nuestro 
encuentro  en  Madrid.  Si  tuviera  ahora'  tiem.po  para 
consultar  mi  archivo  de  correspondencia,  quedaría 
seguramente  resuelto  este  punto.  Pero  como  no  es 
sustancial  para  el  propósito  que  hoy  me  guía,  lo  dejo 
sin  resolver. 

Lo  que  sí  recuerdo  perfectamente  es  que  ya  por 
entonces  preparaba  don  Jaime  su  monumental  edi- 
ción crítica  del  «Quijote»,  que  en  dos  soberbios  vo- 
túmenes  imprimió  en  Edimburgo  y  en  1898  el  edi- 
tor londinense  David  Nutt,  y  que  el  señor  Fitzmau- 
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rice-Kelly  tuvo  la  deferencia,  muy  agradecida  por 
mí,  de  conñarme  la  lectura  y  revisión  literaria  de  la 
Introducción  amplísima  (58  páginas  en  folio)  con 
que  comienza  la  citada  edición.  Se  trataba  simple- 
mente de  procurar  para  el  texto  castellano  en  que 
don  Jaime  quería  escribir  (y  escribió)  la  Introduc- 
ción, la  mayor  limpieza  gramatical,  el  mayor  puris- 
mo posible  según  la  índole  de  nuestro  idioma.  La 
tarea  era  modesta  y  no  difícil  para  un  español  que, 
aunque  levantino,  habla  el  castellano  desde  su  cuna. 
Así  y  todo,  yo  di  al  encargo  toda  la  importancia 
consiguiente  a  la  deferencia  personal  de  que  proce- 
día y  a  la  consecuencia  honrosa  de  ver  citado  mi 
nombre  en  una  edición  de  la  gran  obra  cervantina 
que  será  reputada  siempre  como  una  de  las  mejores 
que  se  han  impreso  y,  por  de  contado,  la  mejor  que 
en  tierra  extraña  ha  salido  a  luz. 

Con  ella,  el  señor  Fitzmaurice- Kelly  prestó  im 
gran  servicio  al  cervantismo  y,  por  ende,  a  la  lite- 
ratura española  toda.  Se  propuso  «presentar  el  tex- 
to limpio  de  las  arbitrarias  alteraciones  introduci- 
das» en  las  ediciones  precedentes  ;  porque  es  de  sa- 
ber que  el  ((Quijote»  ordinariamente  impreso  y  leído 
no  da  el  texto  auténtico  de  la  gran  novela.  Don  Jai- 
me volvió  al  origen  de  aquél,  reimprimiendo  ((ínte- 
gramente)) el  de  la  primera  edición  de  1605  (( salvo 
patentes  errores  de  imprenta,  añadiendo  en  las  no- 
tas las  variantes  de  más  importancia  y  rechazando 
toda  enmienda  conjetural  cuando  nos  parece  que  el 
texto  primitvo  expresa  mejor  la  intención  del  autor.  >> 

Luego  se  ha  discutido  mucho  esta  doctrina  de 
Fitzmaurice-Kelly     y     su     consecuente    edición     del 
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«Quijote»  ;  pero  cualquiera  que  sea  la  conclusión  a 
que  llegue  en  este  punto  la  crítica  literaria,  nadie  po- 
drá arrebatar  a  don  Jaime  el  mérito  de  haber  plan- 
teado valientemente  la  cuestión  y  haberle  dado  una 
resolución  práctica  con  su  texto  depurado. 

El  mismo  afio  en  que  éste  aparecía  en  Edimburgo, 
se  publicaba  en  Londres  la  primera  edición  del  li- 
bro que  había  áé  dar  a  Fitzmaurice-Keliy  más  nom- 
bradla entre  nosotros  y  mayor  autoridad  entre  los  his- 
panistas de  todos  los  países.  Me  refiero  a  su  Manual 
de  «Historia  de  la  Literatura  española»  que  ha  sido 
desde  entonces — y  creo  que  sigue  siendo — la  mejor 
exposición  resumida  de  nuestra  historia  literaria, 
aunque  escritos  por  autores  españoles  tengamos  ya 
algunos  libros  de  texto  de  esa  materia  excelentes  en 
muchos  aspectos  y  bien  orientados  conforme  a  las 
modernas  investigaciones. 

El  de  Fitzmaurice-Kelly,  sobre  todo  en  sus  edi- 
ciones española  y  francesa  (más  en  esta  segunda), 
excede  a  los  otros  en  información  crítica  llevada 
hasta  los  últimos  descubrimientos,  en  precisión  de 
datos  y  en  expresión  del  valor  y  significación  perso^ 
nal  de  cada  uno  de  los  escritores  que  examina.  En 
esos  aspectos,  no  creo  que  haya,  para  principiantes 
y  para  simples  curiosos,  una  guía  mejor. 

Pero  hay  que  tomarla  como  es,  como  el  autor  la 
concibiera  y  quiso  escribirla.  Así,  no  hay  que  pe- 
dirle lo  que  muchos  lectores  probablemente  desea- 
rían encontrar  alh' ;  a  saber:  líneas  generales  ex- 
presivas, no  de  conceptos  individuales  de  escrito- 
res— que  es,  como  he  dicho,  lo  que  caracteriza  el 
Manual  de  Fitzmaurice, — sino  de  épocas,  de  escue- 
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las,  de  corrientes  literarias  y  de  pensamittito,  y, 
también  (aunque  el  autor  hace  frecuentes  referencias 
a  otras  literaturas  y  se  detiene  en  el  examen  de  las 
fuentes  en  que  bebieron  muchos  grandes  poetas  y 
novelistas)  la  necesaria  y  orientadora  relación  de  con- 
temporaneidad de  cada  período  español  con  los  de 
otros  países,  tal,  por  ejemplo,  como  se  encuentra, 
muy  bien  entendida  aunque  no  muy  desarrollada, 
en  el  Manual  de  otro  hispanista  notable,  el  profesor 
francés  Ernesto  Merimée. 

Pero  estas  lagunas  que  los  buscadores  eternos  de 
un  libro  que  lo  diga  y  lo  contenga  todo — el  libro 
perfecto  que  todos  componemos  mentalmente  con  los 
elementos  que  nos  da  la  lectura  de  muchos- — no  son, 
en  la  obra  de  don  Jaime,  expresivas  ni  de  despre- 
cio por  esos  puntos  de  vista,  ni  de  desconocimiento 
de  su  existencia  y  de  su  pertinencia  en  una  historia 
literaria.  Han  dependido  del  punto  de  vista  que  a 
su  vez  escogió  el  autor,  tan  legítimamente  como  cual- 
quier otro  escogiera  uno  distinto,  y  además  (me 
aventuro  a  decir),  de  cierta  tendencia  hacia  las  con- 
sideraciones concretas  del  pensamiento  que  forma 
una  de  las  características  de  la  mentalidad  inglesa 
y  arrastra  inconscientemente  a  muchos  de  sus  escri- 
tores. 

Un  francés,  un  español,  un  alemán  inclusive  (a 
no  ser  del  tipo  detallista  y  seco  de  ciertos  semina- 
rios históricos),  hubieran  concebido  de  otro  modo 
el  Manual.  Don  Jaime  lo  concibió  según  corresponde 
a  su  idiosincrasia  espiritual.  Aceptémosle  como  es 
y  sigamos  reconociendo  que  nos  ha  prestado  un  ser- 
vicio hispanista  enorme. 
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Todo  lo  que  antecede  tiene  por  motivo  una  ((ac- 
tualidad)) que  se  refiere  a  don  Jaime.  Muy  natu- 
ralmente, cuando  el  movimiento  hispanista  comen- 
zó, mucho  antes  de  la  guerra,  a  tomar  manifesta- 
ciones docentes  en  Inglaterra,  Fitzmaurice-Kelly  fué 
encargado  de  la  pirimera  cátedra  de  Lengua  y  Li- 
teratura española  que  funcionó  en  Liverpool.  De 
allí  pasó  a  otra  en  Londres  ;  y  ahora,  cumplida  la 
edad  fatal,  se  le  jubila. 

La  jubilación  es  una  gran  melancolía  para  los 
hombres  activos  y  de  vocación  verdadera.  Para  don 
Jaime  lo  será,  por  esto,  seguramente,  aunque  le  que- 
den libres  las  manos  y  el  cerebro  para  seguir  traba- 
jando de  otros  modos  en  su  afición  capital.  Es  de 
creer,  sin  embargo,  que  esa  melancolía  no  le  será 
amarga,  sino  dulce  y  llevadera,  al  advertir  que  en 
el  forzado  retiro  de  las  ocupaciones  docentes  le  acom- 
paña, con  afecto  sincero,  el  recuerdo  de  todos  los 
hombres  que  le  trataron  y  aun  viven,  el  de  los  mu- 
chos que  en  sus  libros  estudiaron  con  positivo  fruto, 
y  a  la  vez,  el  agradecimiento  imborrable  de  los  es- 
pañoles que  sienten  el  patriotismo  y  saben  lo  que 
vale  en  el  mundo  un  buen  prestigio  nacional. 


1920. 


Autores  extraños 


Literatura  auropea 


1903 


Todos  los  años,  la  veterana  revista  londinense, 
The  Aienceum,  dedica  uno  de  sus  números  a  resu- 
mir el  movimiento  bibliográfico  de  los  países  euro- 
peos continentales  durante  los  doce  meses  anterio- 
res, (i)  Son  estos  países,  por  orden  alfabético  (in- 
glés), Bélgica,  Bohemia,  Dinamarca,  Francia,  Ale- 
mania, Grecia,  Holanda,  Hungría,  Italia,  Noruega, 
Polonia,  Rusia,  España  y  Suecia  ;  pero  no  siempre 
figuran  todos  reunidos.  Los  más  constantes  son  once, 
y  los  que  suelen  faltar,  Grecia  y  los  países  escan- 
dinavos. Aun  sin  esta  falta,  hay  en  aquel  cuadro  de 
conjunto  vacíos  que  todo  lector  advertirá  al  mo- 
mento. Basta  citar  a  Portugal,  Suiza  y  los  Estados 
balkánicos,  naciones  cuya  actividad  intelectual 
no  es,  en  manera  alguna,  insignificante.  Pero  su 
ausencia  no  obedece  a  ignorancia  de  su  signifi- 
cación respectiva  por  parte  de  The  Aíhenceum,  sino 
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sencillamente  a   dificultades  halladas  en   la   colabo- 
ración que  había  de  representarlos. 

Aun  así,  el  cuadro  es  suficientemente  amplio  para 
que  produzca  la  impresión  general  buscada  y  para 
que  preste  grandísimo  servicio  a  los  que,  de  una 
manera  breve  y  en  .poco  espacio,  quieran  darse  cuen- 
ta de  la  orientación  }-  de  la  característica  que  año 
tras  año  va  presentando  la  vida  intelectual  de  la 
mayoría  de  los  países  europeos.  La  serie  de  obser- 
vaciones que  de  aquí  se  origina  y  la  lección  prác- 
tica de  historia  intelectual  que  sacará  todo  lector 
avisado,  hacen  del  aludido  número  un  documento 
que  a  todo  hombre  culto  interesa  conocer. 

Sin  perjuicio  de  las  singularidades  que  cada  país 
ofrece,  las  literaturas  de  todos  los  pueblos  de  Éüi*o- 
pa  tienen  un  sello  común  que  las  distingue,  y  siguen, 
con  diferencias  de  tiempo  cada  vez  menores,  el  mis- 
mo camino  y  las  mismas  fases  de  desarrollo.  La  gran 
facilidad  de  las  comunicaciones,  la  abundancia  con 
que  se  traducen  a  idiomas  de  uso  general  los  libros 
o  muchos  de  los  libros  más  importantes  de  cada  na- 
ción y,  en  suma,  la  existencia  real  de  un  tipo  euro- 
peo de  cultura  que  responde  a  la  existencia  de  otras 
unidades  históricas  muy  visibles  en  el  último  siglo 
(como  ha  demostrado  Stern  en  su  reciente  Historia 
de  Europa),  propagan  rápidamente  las  ideas,  las 
iniciativas,  los  modelos,  y  van  fundiendo  muy  de 
prisa  en  un  molde  común — hasta  donde  esto  es  po- 
sible— diferencias  que  antes  parecían  irreductibles. 
Y  como  la  influencia  europea  trasciende  a  todas  par- 
tes y  es,  en  muchos  respectos,  la  directora  de  toda 
la  Humanidad  culta,   las  palpitaciones   de  su   vida 
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literaria  resuenan  y  se  reproducen  en  los  pueblos  más 
remotos  y  forman  también,  en  cierta  manera,  parte 
de  su   historia. 

Los  colaboradores  de  The  Athenceum  para  esta 
información  bibliográfica  son  catorce,  uno  por  cada 
nación.  Por  Bélgica,  P.  Frederiq,  uno  de  los  más 
eminentes  profesores  de  las  universidades  belgas  ; 
por  Bohemia,  V.  Tille ;  por  Dinamarca,  A.  Ipsen  ; 
por  Francia,  J.  Pravieux  (antes  lo  era  Brunetiére) ; 
por  Grecia,  el  profesor  Spiridion  Lambros,  erudito 
notable;  por  Alemania,  Ernesto  Heilborn  ;  por  Ho- 
landa, van  Vickevoort  Crommelin ;  por  Hungría, 
Rosika  Schwimmer  ;  por  Italia,  Guido  Biagi ;  por 
Noruega,  Christian  Brinckmann  y  L.  Katscher  ;  por 
Polonia,  Adam  Belcikov^'ski  ;  por  Rusia,  Valerii  Briu- 
sov,  y  por  Suecia,  Hugo  Tigerschiold.  El  capítulo 
referente  a  España  estuvo  redactado,  durante  mucho 
tiempo,  por  dos  escritores  de  tan  ilustre  fama  en  su 
país  de  origen  como  en  Inglaterra :  don  Pascual  Ga- 
yangos  y  don  Juan  Riaño.  Su  herencia  pesa  sobre  mí 
desde  1898. 

El  programa  de  las  informaciones  es  muy  amplio. 
Comprende  todas  las  materias  o  disciplina  intelec- 
tuales, empezando  por  la  Teología  y  terminando  por 
el  Folke-Lore  ;  pero  las  rúbricas  más  atendidas  por 
casi  todos  los  informantes,  son  las  de  amena  litera- 
tura, arte  e  historia.  En  ninguna  de  ellas,  por  de 
contado,  se  trata  de  dar  completa  relación  de  todos 
los  libros  que  se  publican,  como  con  respecto  a  la 
historia  en  sus  varios  aspectos  hacen,  v.  gr.,  los 
Jahresberichien  de  Bemer  ;  sino  de  presentar  lo  más 
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notable  y  de  caracterizar,  'por  grupos,  las  corrientes 
que  dominan  en  cada  país.  De  este  modo,  el  lector 
encuentra,  a  la  vez,  una  lista  escogida  de  libros  (se- 
gún el  criterio  del  colaborador)  y  una  apreciación 
de  conjunto  respecto  de  las  ideas  y  tendencias  que 
inspiran  a  los  escritores  y  van,  poco  a  poco,  varian- 
do el  aspecto  intelectual  de  los  pueblos.  Por  lo  que 
se  refiere  al  primer  servicio  de  la  información,  es 
fama  que  el  Museo  Británico  compra  siempre  todos 
los  libros  que  se  citan  en  la  «Literatura  continental» 
de  The  AthencBum. 

La  última  información  publicada  comprende  des 
de  junio  de  1903  a  fines  de  agosto  de  1904,  excepto 
en  lo  relativo  a  España,  que  sólo  alcanza  hasta  ju- 
nio. Las  notas  generales  y  más  salientes  que  resul- 
tan de  este  resumen  son  sumamente  curiosas  y  pro- 
ducirán en   muchos   lectores   grandes   sorpresas. 

Nótase,  en  primer  lugar,  que  sigue  acentuándose 
la  preferencia,  en  las  novelas,  los  cuentos  y  los  dra- 
mas, por  los  cuadros  de  costumbres  populares  y  por  lo 
que  se  ha  llamado  entre  nosotros  iiteratura  regional, 
que  cuenta  aquí  con  cultivadores  tan  ilustres  como 
Pereda,  Palacio  Valdés,  Emilia  Pardo,  Oller  y  Blas- 
co Ibáñez.  La  corriente  es  doble:  de  un  lado,  busca 
el  color  local,  el  «sabor  de  la  tierruca»,  que  enciende 
la  inspiración  y  le  infunde  un  tono  a  la  vez  realista 
y  semilírico  ;  de  otro  lado,  se  escoge  como  sujetos 
de  la  narración,  no  los  personajes  de  la  aristocracia 
o  de  la  clase  media,  sino  los  del  pueblo  y,  por  lo  ge- 
neral, los  del  pueblo  del  campo.  Así  se  advierte, 
sobre  todo,  en  la  novela  flamenca  (Stijn  Streuvels, 
Hermán  Teirlinck),   en  la  holandesa  (Querido,   He- 
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yermans,  Steynen,  María  Marx-Koning,  van  Hul- 
zen,  etc.),  en  la  italiana  (Gli  Ammoniiori,  de  Juan 
Cena),  en  la  polaca  {Los  aldeanos,  de  Reymont)  en 
la  húngara  (cuentos  de  Tomórkény) :  dedicadas,  en 
las  más  y  las  mejores  de  sus  obras,  a  la  pintura  del 
mundo  de  los  proletarios,  de  los  obreros  del  campo 
y  de  la  ciudad,  de  los  miserables  de  toda  especie 
y  aun  de  los  que  viven  ñiera  de  toda  ley. 

Aparte  de  que  con  esto,  los  novelistas  no  hacen 
más  que  continuar  una  corriente  que  viene  caracte- 
rizando a  la  literatura  desde  mediados  del  siglo  XIX 
y  que  brilló  muy  viva  en  el  genio  de  Víctor  Hugo, 
señálase  en  la  mayoría  de  ellos  el  influjo  inmediato 
de  Tolstoy  y  de  Gorki.  Zola  y  su  escuela  han  per- 
dido terreno  enormemente  y  apenas  si  se  registra, 
de  vez  en  cuando,  una  obra  que  mantenga  y  apli- 
que los  principios  radicales  del  naturalism_o  ortodo- 
xo. El  mismo  Cyriel  Buysse,  novelista  belga  que 
empezó  siendo  un  zolista  rabioso,  ha  templado  su 
primera  manera  en  las  obras  más  recientes. 

Claro  es  que  esa  peculiar  atención  prestada  por 
los  literatos  al  sujeto  popular,  no  obedece  (ni  podía 
obedecer,  dados  los  tiempos)  a  la  simple  aspira- 
ción artística  de  reflejar  lo  pintoresco  y  lo  emocio- 
nante del  vivir  de  tales  gentes,  o  a  la  de  buscar  en 
ellas  notas  originales  que  remocen  el  campo  de  la 
invención,  sino  que  va  estrechamente  unida  con  el 
más  caluroso  interés  por  los  problemas  sociales  que 
aquel  sujeto  lleva  consigo.  De  aquí  que,  si  en  algu- 
nas de  las  novelas  o  de  los  dramas  a  que  aludo — 
aun  los  de  escenario  rural — la  pasión  amorosa  u  otra 
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análoga  constituye  el  fondo  del  argumento,  en  la 
mayoría  los  temas  sentimentales  están  substituidos 
por  los  económicos  y  sus  derivados.  Así  se  ve  en 
Alemania  (dramas  de  Halbe),  en  Holanda  (autores 
citados),  en  Hungría  {Sursum  Corda  de  Bosnyák) 
y  en  casi  todos  los  autores  cuya  enumeración  hemos 
hecho  antes.  En  algunos,  como  Bosnyák  y  los  poe- 
tas holandeses  Gorter  y  Holst,  la  literatura  se  ha 
convertido  en  un  instrumento  de  glorificación  o  pro- 
paganda de  las  ideas  socialistas.  En  Hungría  se 
observa  una  espacial  consideración  del  problema  fe- 
minista (novelas  de  Gustavo  Beksics)- 

Pero  al  lado  de  esta  literatura  tendenciosa  de  cor- 
te novísimo,  muéstrase  en  muchas  de  las  naciones 
europeas  una  regresión  a  los  temas  históricos.  Sa- 
bido es  que  los  mismos  realistas,  como  Flaubert,  no 
desdeñaron  este  género  y  hasta  lo  tomaron  como 
piedra  de  toque  de  su  habilidad  técnica,  de  su  fide- 
lidad a  lo  verdadero,  de  su  aspiración  a  pintar  la 
vida  con  los  colores  característicos  de  ella  en  cada 
período.  Las  extraordinarias  revelaciones  de  la  mo- 
derna erudición  orientalista  y  clásica,  de  la  arqueo- 
logía egipcia,  asiria,  griega,  etc.,  tentaron  también 
a  muchos  autores,  especialmente  en  Alemania  y  Fran- 
cia. El  enorme — y  en  gran  parte  inexplicable — éxito 
de  Quo  vadisl...  ha  renovado  el  gusto  por  este  gé- 
nero de  literatura  ;  y  efectivamente,  en  el  tiempo  a 
que  se  ciñe  esta  información,  regístranse  muchas  no- 
velas y  dramas  de  carácter  histórico.  Citaré  sola- 
mente un  drama  de  Sudermann,  Der  Sturmgeselle 
So kr ates  ;  dos  novelas  dinamarquesas,  de  Niels  Hof- 
fmeyer     y     Carlos     Kohl,     tituladas,     Babilonia     y 
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Bdbel\     otras    dos    de  los  polacos     Stasiak   y   Ze- 
romski ;  y  la  tercera  parte  de  la  trilogía  de  Merezh 
kovski  (o  Merejkowski),   titulada  Pedro  y  Alejo. 

Comparando  esta  fortísima  corriente  arqueológica 
con  la  social  antes  referida,  dedúcese  la  existencia 
de  una  variedad  grande  en  la  orientación  de  los  li- 
teratos europeos.  No  hay,  propiamente,  un  sentido 
general  que  domine  y  arrastre  a  la  mayoría:  cada 
cual  siéntese  atraído  por  distintas  cuestiones  y  busca 
su  inspiración  en  campos  que  parecen  opuestos  entre 
sí.  Esta  deducción  se  afirma  cuando  vemos  que  en 
Francia,  en  Alemania  y  en  otros  países,  la  novela 
y  el  drama  psicológicos  (i)  siguen  cultivándose  ;  y, 
sobré  todo,  al  considerar  un  fenómeno  curiosísimo 
que  presenta  la  literatura  alemana,  en  el  teatro  y  en 
la  poesía,  a  saber :  el  retorno  al  clasicismo  nacional 
del  siglo  XVIII  y  al  romanticismo  lírico.  El  gran 
éxito  teatral  del  año  en  aquella  nación,  no  lo  han 
constituido  los  nuevos  dramas  de  Sudermann, 
Hauptmann,  Halbe  y  demás  autores  consagrados, 
sino  la  refrise  del  Goetz  vo7i  Berlichingen,  de  Goethe, 
y  la  Minna  von  Barnhelm,  de  Lessing. 

Al  propio  tiempo,  algunos  escritores  del  día, 
como  Hofmannsthal  y  Bierbaum,  han  ido  a  inspirar- 
se, para  sus  dramas,  en  Sófocles  y  en  la  poesía  de 
los  siglos  XVII  y  XVIII. 

Por  otra  parte,  los  poetas  vuelven  al  romanticismo, 
como  se  ve  en  el  tomo  de  versos  recientemente  pu- 


(l)  Es  inttresante  notar  que.  en  Alemania,  el  problema  que  más  parece  ha- 
ber preocupado  a  los  escritores  de  este  género  es  el  de  la  psicología  de  los  ar- 
tistas y  las  diflcultadee,  internas  y  externas,  de  la  vida  de  éstos. 
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blicado  por  Irene  Forber-Mosse  y  en  los  de  otros 
literatos  de  la  juventud.  La  desorientación  no  puede 
ser  mayor  ;  pero  no  debemos  considerarla  como  un 
mal,  sino  al  contrario,  como  la  reconquista  de  la 
verdadera  libertad  del  arte,  que  consiste  en  no  ce- 
ñirse a  credo  alguno  de  doctrina  cerrada  y  en  bus- 
car la  inspiración  donde  quiera  ,  preocupándose  tan 
sólo  de  producir  verdaderas  obras  artísticas  y  de 
hacer  que  brote  la  poesía  de  todos  los  rincones  de  la 
realidad. 

Cierto  es  que  en  Francia — según  el  testimonio  de 
Pravieux, — muchos  escritores  se  duelen  de  que  no 
exista  una  escuela  nueva  en  reemplazo  de  las  que, 
no  hace  mucho,  atropaban  a  los  novelistas  y  poetas  ; 
pero  éstos,  a  pesar  de  algunos  ensayos  en  contrario, 
siguen  viviendo  en  el  más  perfecto  anarquismo  y 
produciendo  libremente,  según  la  idiosincrasia  y  la 
originalidad  de  cada  cual.  El  mismo  fenómeno  se 
observa  en  España,  juntamente  con  el  del  renací 
miento  clásico  que  respecto  de  Alemania  hemos  he- 
cho notar  antes.  Recuerde  el  lector  las  traducciones 
de  los  dramaturgos  catalanes  a  que  he  aludido  en 
un  capítulo  precedente  (i),  y  los  arreglos  de  Lope. 
Tirso,  etc.,  que  a  menudo  se  estrenan  en  Madrid. 

Todos  estos  hechos — y  otros  que  no  se  pueden 
ahora  detallar, — han  traído  en  casi  todas  partes 
la  muerte  de  la  crítica  literaria  o  su  decadencia  pro- 
funda. 

Respecto  de  Francia,  lo  comprueba  Pravieux  en 
su  información,  y  en  España  la  cosa  es  bien  notoria. 


(1)    £1  ttttro  catalán. 
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En  otros  países  se  manli<*nc  aun,  bajo  una  forma  que 
participa  más  de  la  manera  artística,  de  verdadera 
creación,  de  los  ensayislas  ingleses,  que  de  la  cen- 
sórea  que  revistió,  no  hace  muchos  aftos,  en  las  na- 
ciones latinas. 

Pero  todo  este  movimiento  de  fecunda  producción 
literaria  que  acabo  de  reseñar,  no  debe  engañarnos 
en  cuanto  a  la  verdadera  posición  del  público  res- 
pecto de  los  libros.  El  hecho  general  en  Francia, 
en  Italia,  en  España,  es  que  se  lee  muy  poco,  mu- 
cho menos  que  tiempo  atrás,  y  que  los  autores  en- 
cuentran rara  vez  un  editor  que  les  publique,  pagán- 
dolas, sus  obras.  Respecto  de  Italia,  confiesa  el  he- 
cho Biagi.  Respecto  de  Francia,  Pravieux  nada  dice, 
pero  a  mí  me  consta  por  otros  conductos.  La  ma- 
yoría de  los  libros  que  allí  se  imprimen,  no  produ- 
cen ventaja  material  a  sus  autores,  quienes,  no  po- 
cas veces,  tienen  que  pagar  la  edición,  aunque  en 
la  portada  aparezca  que  la  publica  un  librero.  Por 
lo  general,  las  revistas  no  cubren  gastos,  incluso  al- 
gunas de  vieja  y  brillante  historia.  El  público  se  ha 
cansado  de  los  libros... 

En  medio  de  ese  fenómeno  desconsolador — que 
quizá  es  una  crisis  pasajera, — levanta  el  ánimo  sa- 
ber que  un  libro  de  autor  latino,  el  famoso  Cuore, 
de  Amicis,  ha  llegado  a  su  edición  italiana  núme- 
ro 301  :  es  decir,  que  se  han  vendido  de  él  301.000 
ejemplares,  j  Gran  gloria  para  el  autor,  y  también 
para  Italia,  que  ha  demostrado  apreciar  el  exquisito 
arte,  el  sentimiento  elevado  de  Amicis  en  esa  pre- 
ciosa historia  de  un  niño  !  Y  cuenta  que  Cuore  no 
debe  esa  colosal  venta  (colosal,  hoy  día,  y  en  paí- 
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ses  latinos :  en  Inglaterra,  las  novelas  de  Mrs.  Ward, 
por  ejemplo,  han  llegado  a  mucho  más)  a  ser — como 
debiera — libro  de  lectura  en  las  escuelas  primarias. 
No  puede  serlo,  porque  le  falta  una  de  las  condi- 
ciones que  el;  reglamento  escolar:  exige :  nociones 
elementales  de  zoología  descriptiva.  Pero  esta  vez, 
las  familias  han  corregido  la  limitación  del  regla- 
mento ;  y  Cuore  está  en  todas  las  casas  y  en  todos 
los  eorazones  infantiles. 


Plerre  de  Couievain  y  los  recuerdos 


Leo  estos  días  un  libro  del  escritor  francés  Fie- 
rre de  Couievain  (una  escritora,  con  pseudónimo  mas- 
culino), «Le  román  merveilleux»,  que  sólo  tiene  de 
novela  el  título,  porque  es,  realmente,  un  tratado 
de  psicología  humana  y  de  filosofía,  al  alcance  del 
gran  público  y  en  forma  muy  amena. 

Couievain  me  interesó  grandemente  con  el  primer 
libro  suyo  que  cayó  en  mis  manos,  «Sur  la  bran- 
che»,  una  novela  (esta  vez,  verdadera  novela),  que 
recomiendo  a  los  lectores  de  gusto  exquisito.  Hace 
años  que  no  me  había  conmovido  una  obra  literaria 
de  las  modernas.  Cuando  se  ha  leído  mucho,  es  di 
fícil  que  interese  la  continua  repetición  de  la  misma 
nota,  mejor  o  peor  aderedada,  y  eso  es  lo  corriente 
en  la  novelística  actual,  salvo  rarísimas  excepciones. 
Couievain  es  una,  a  lo  menos  en  ((Sur  la  branche». 
Aun  prescindiendo  de  su  tesis  providencialista,  que 
a  unos  parecerá  bien  y  a  otros  no,  pero  que  no  em- 
baraza demasiado  la  lectura,  hay  en  aquella  novela 
motivos  de  pensamiento  y  de  sensibilidad  bastantes 
para  interesar  y  para  emocionar  a  un  espíritu  que 
no   sea   superficial  y   liviano. 

Ya  es  bastante  lo  que  contiene  en  punto  a  obser- 
vación vivida  sobre  la  mujer  europea  en  compara- 
ción con  la  norteamericana,  y  sobre  la  educación  y 
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el  carácter  ingleses,  sobre  todo  de  los  niños.  Pero 
además  de  esto,  hay  en  todo  el  libro  un  calor  de 
bondad  y  de  humanidad  que  conforta  y  que  le  lleva 
al  optimismo,  tan  necesario  de  que  lo  ref^xemos 
diariamente  ante  el  espectáculo  de  miserias  y  de 
violencias  que  cada  día  nos  procura  el  mundo.  E^l 
optimismo  está  en  reconocer  que  tan  real  es  esto 
como  lo  otro,  y  que  existen  y  existirán  siempre  mu- 
chas almas  buenas  entre  los  hombres,  capaces  de 
amor,  de  perdón  y  de  sacrificio. 

Pero  vuelvo  a  ((Le  román  merveilleux".  Por  su 
tesis,  esta  novela  es  la  continuación  o  desarrollo  de 
((Sur  la  branche».  La  teoría  providenciaHsta  en 
cuanto  a  los  individuos,  que  en  esta  se  apunta,  re^ 
cibe  en  aquélla  un  amplísimo  desenvolvimiento  y 
una  explicación  racional  y  experimental  muy  dete- 
nida. 

Como  pasa  casi  siempre  con  los  libros  de  esta 
naturaleza,  su  valor  principal  no  está  en  lo  que 
dice  y  menos  aún  en  su  doctrina.  Está  en  lo  que 
sugiere  al  lector.  Necesariamente,  una  tesis  tan  tras- 
cendental como  la  de  Coulevain  (puede  resumirse  en 
la  frase  del  propio  autor:  (dos  hombres  viven  la 
Historia,  pero  no  la  hacen»),  ha  de  tocar  todos  los 
problemas  de  la  vida  humana.  Ofrece,  por  tanto, 
observaciones  y  reflexiones  acerca  de  las  mil  cosn- 
que  preocupan  a  nuestro  espírit^,  y  en  ese  sen- 
tido tiene  algo  interesante  para  todos  los  lectores, 
cualquiera  que  sean  sus  aficiones  y  su  oosición  es- 
piritual, y  puede  leerse  a  saltos,  como  un  libro  de 
Montaigne  o  La  Rochefoucauld,  porque  no  es  la 
trama  lo  que  en  él  importa. 
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Entre  las  sugestiones  que  provoca,  me  fijaré  en 
una  que  más  de  una  vez  salta  entre  líneas :  el  valor 
del  pasado  en  la  vida  individual,  o  sea,  el  modo 
como  siguen  jugando  en  la  trama  de  nuestra  exis 
tencia  los  hechos  pasados  de  ella  misma,  o  a  "; 
menos  algunos,  que  adquirieron  smgular  relieve. 

Campoamor  ha  expresado  el  excepticismo  en  esta 
cuestión,  al  advertir  con  deliciosa  ironía,  en  una 
de  sus  Doloras,  el  olvido  absoluto  de  los  nombres 
de  aquellas  mujeres  a  quienes  amó  cuandoera  joven. 
Pero  Campoamor,  como  todos  los  satíricos  (el  poeta 
irónico  es  uno  de  tantos,  aunque  su  sátira  sea  suave 
en  la  forma),  es  a  menudo  paradógico  y  a  menudo 
también  no  cree  en  lo  que  dice,  porque  sabe  que 
generaliza  indebidamente. 

Es  cierto  que  muchas  cosas  de  las  que  nos  ocu- 
rren, o  que  realizamos,  se  borran  de  nuestra  memo- 
ria por  completo.  Si  cualquiera  de  mis  lectores  hace 
el  ensayo  de  reconstruir  por  el  recuerdo  su  vida  pa- 
sada, advertirá  que  muchos  sucesos,  muchos  nom- 
bres y,  a  veces,  épocas  enteras,  se  le  han  desvane- 
cido.  En  cambio,  otras  cosas  quedan  indelebles. 

Las  hay  también — y  a  esas  quería  referirme  al 
iniciar  estas  reflexiones  que  un  pasaje  de  «Le  ro- 
mán merveilleux»  provocó, — que  se  ocultan  durante 
un  largo  período  de  la  vida,  buzando  en  nuestro 
espíritu  hasta  el  punto  que  las  estimamos  muertas  ; 
y  al  cabo  de  algún  tiempo,  reaparecen  y  vuelven  a 
mezclarse  en  nuestro  vivir  diario.  Esas  son,  preci- 
samente, aquellas  en  virtud  de  las  cuales  se  ha  di- 
cho que  el  pasado  vuelve. 

Pero  no  sabemos  nunca  qué  porción   del  pasado 
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es  la  que  volverá.  Por  eso  es  ciertísimo  que  no  hay 
en  nuestra  conducta  ninguna  acción  indiferente,  por 
pequeña  que  se  nos  antoje.  La  más  despreciada  e 
insignificante  (a  nuestro  juicio),  puede  ser  la  piedra 
en  que  tropiece  nuestro  porvenir,  recordándonos,  en 
momentos  críticos,  que  nuestra  vida  toda  es  una 
unidad  y  cada  momento  está  ligado  a  todos  los  an- 
teriores. 

Otros  hechos  hay  que,  sin  llegar  a  tanto,  rever- 
decen en  nuestra  memoria  y  siguen  viviendo  allí  una 
vida  interior,  puramente  contemplativa  que  diría- 
mos, promovedora,  cuando  más,  de  estados  de  emo- 
ción que  no  salen  a  la  superficie.  Tal  sucede  con  al- 
gunas ilusiones  de  la  juventud.  Como  cosas  efica- 
ces, se  han  borrado  y  perdido  todo  su  valor  para 
nosotros  ;  pero  vuelven  como  ensueños,  conservando 
tan  sólo  lo  que  tuvieron  de  poesía  y  tejiendo  poco 
a  poco  la  corona  de  recuerdos  dulces  que  alegran 
y  a  la  vez  hacen  melancólica  la  edad  en  que  co- 
mienzan. 

Así,  hay  muchos  hombres  que  tienen  realmente 
dos  existencias  paralelas.  Una,  la  de  su  vida  exte- 
rior y  corriente,  y  es  la  que  ven  los  demás  ;  otra, 
la  de  los  recuerdos  tenaces  y  amables,  que  suelen 
conservar  para  sí  y  que  aún  les  parecería  una  pro- 
fanación el  revelar  a  las  gentes.  Esa  segunda  vida, 
no  tiene  ya  fuerza  para  proyectarse  exteriormente  y 
rectificar  a  la  otra.  Lo  probable  es  que  si  estuviese 
en  nuestro  poder  hacerlo  así,  renunciaríamos  a  ello, 
por  el  temor  de  que  al  choque  con  la  realidad  se 
desvaneciese  la  ilusión.  Quienes  tienen  la  compañía 
de  esos  recuerdos,   prefieren  no  tocar  la  pompa  de 
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jabón  en  que  se  encierran,  respetando  sus  colores 
añejos,  pero  vivos  y  luminosos,  que  al  contacto  del 
aire  actual  se  empañarían  vivamente  ;  pero  los  aso- 
cian a  su  vivir,  seguros,  por  otra  parte,  que  serían 
impotentes  para  rechazarlos,  y  estimándolos  como 
un  don  admirable  que  su  fortuna  les  ha  traído  para 
contrarrestar  el  fardo  de  desengaños  y  tristezas,  cada 
vez  más  lleno  y  pesado,  que  los  años  van  echando 
sobre  nuestros  hombros. 


1919. 


Una  novela  de  "André  Corthls" 


Aun  en  los  períodos  en  que  Francia  no  cuenta 
con  uno  de  esos  literatos  que  son  de  reputación  uni- 
versal, tiene  numerosos  buenos  escritores,  entre  los 
cuales  no  faltan  novelistas  de  verdadero  mérito.  En 
general — la  observación  se  ha  repetido  mucho, — los 
franceses  y  francesas  que  han  pasado  por  el  Liceo 
o  el  Colegio,  saben  manejar  bien  su  idioma  y  po- 
seen condiciones  artísticas  de  expresión  intelectual 
Deriva  esto  del  cultivo  de  los  clásicos  nacionales 
que,  como  es  sabido,  constituye  uno  de  los  funda- 
mentos de  la  enseñanza  secundaria,  al  revés  de  la 
nuestra.  Pero  no  es  de  esto  de  lo  que  quiero  hablar 
hoy. 

Vuelvo  a  la  afirmación  de  que  aquí  se  encuentran 
siempre  buenos  escritores  y,  concretando  más,  bue- 
nos e  interesantes  novelistas.  De  ellos,  no  pocos  son 
(como  en  Inglaterra),  mujeres  y,  como  en  Inglaterra 
también,  han  conquistado  fama  y  lectores  en  los 
públicos  extranjeros.  Recordemos  no  más,  en  razón 
a  su  reciente  fallecimiento,  a  la  que  firmaba  sus 
novelas  con  el  seudónimo  de  «Fierre  de  Coulevain», 
y  entre  cuyas  obras  hay  una,  «Eva  victoriosa»,  que 
la  colección  Nelson  ha  divulgado,  y  otra,  ((Sur  la 
branche»,  que  merece  ser  conocida  y  saboreada  por 
todos  los  lectores  de  espíritu  escocido. 
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Entre  las  mujeres  escritoras  de  hoy  día,  hay  una 
que  por  varios  conceptos  merece  ser  señalada  al  pú- 
blico español.  No  hace  mucho  estuvo  en  Madrid, 
encargada  por  la  (cRevue  des  deux  mondes»  de  una 
misión  muy  simpática  para  nosotros,  y  «El  Fígaro» 
habló  de  ella  como  era  consiguiente.  Me  refiero  a 
la  que  se  ha  dado  a  conr^cer  literariamente  con  el  seu- 
dónimo  masculino   de   «André    Córthis». 

Siempre  he  tenido  uft  poco  de  dificultad  para  ex- 
plicarme por  qué  muchas  (no  todas,  por  de  contado) 
de  las  mujeres  que  cultivan  la  literatura,  y  aun  de 
las  que  alcanzan  en  ella  un  justo  renombre,  adop- 
tah  'seudónimos  masculinos.  Si  es  por  creer  que  los 
lectores  están  prevenidos  contra  las  firmas  femeni- 
na^, se  equivocan.  Quizá  eso  fuera  exacto  a  me- 
diados del  siglo  XIX  ;  hoy  ya  no  lo  es.  Si  influye 
en  la  referida  práctica  la  tradición  de  algunas  lite- 
ratas egregias,  pase ;  pero  las  tradiciones,  como  todo 
lo  humano,  tienen  su  época  y  luego  pierden  toda 
significación  y  valor.  Ahora  que,  tal  vez  en  esto, 
como  en  otras  muchas  cosas,  (celias»  saben  más  que 
nosotros,  los  hombres. 

Decía  antes  que  ^(  André  Corthis»  merecía  por  va- 
rios conceptos  ser  señalada  a  nuestro  público.  En 
primer  lugar,  es  una  hispanista,  no  en  el  sentido  de 
la  erudición  literaria  a  que  muchos  quieren  reducir 
la  significación  de  aquel  vocablo,  sino  en  el  más 
comprensivo  que  abarca  toda  hispanofilia  y  todo  es- 
tudio de  nuestro  pueblo,  a  André  Corthis»  se  ha  he- 
cho hispanista,  no  a  través  de  los  libros,  mejor  di- 
cho, no  sólo  a  través  de  los  libros,  sino  también 
por  una  larga  convivencia  con  nosotros,  en  suelo  es- 
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pañol.  Por  ello,  habla  perfectamente  nuestro  idioma 
nacional,  es  decir,  el  castellano  ;  y  por  ello  también 
ha  adquirido  un  gran  poder  de  comprensión  (muy 
raro  en  quienes  no  participaron  durante  mucho  tiem- 
po de  nuestra  vida  y  no  han  salido,  en  esa  expe- 
riencia, de  los  restringidos  grupos  literarios)  para 
cosas  muy  características  de  nuestra  alma  española, 
y  para  la  estimación  de  algunos  de  nuestros  paisa- 
jes que,  al  principio,  extrañan  y  desconciertan  a  los 
extranjeros.  «André  Corthis»,  cuyo  abolengo  por 
parte  materna  es  (según  me  dicen)  griego  y  de  alta 
alcurnia,  tiene  ya  en  su  espíritu  algo  de  España. 
Pronto,  en  la  «Revue  des  deux  mondes»,  hablará 
de  nuestro  país.  La  revelación  que  nos  hará  de  sus 
observaciones  e  impresiones,  estoy  seguro  que  ha  de 
sernos  grata  por  más  de  un  concepto. 

El  último  libro  de  «André  Corthis»  es  la  novela 
titulada  «Pour  moi  seule».  Pertenece  a  una  especie 
de  literatura  a  que  parece  volver  el  gusto  de  las 
jTentes,  y  que  representa  un  contraste  muy  vivo  con 
las  preocupaciones  grave?  que  dominan  hoy  a  los 
hombres.  Pero  el  espíritu  necesita  y  busca  siempre 
lí.s  compensaciones.  Según  sean  los  individuos,  así 
serán  ellas.  Cuando,  como  ahora,  el  mundo  se  agita 
con  los  estremecimientos  de  problemas  grandes  y 
trágicos,  el  contraste,  la  compensación  está,  para 
los  hombres  frivolos,  en  las  diversiones  locas  y  su- 
perficiales (la  prueba  de  esto  la  tenemos  en  todos 
los  períodos  revolucionarios)  ;  para  los  serios,  en  la 
lectura  de  los  libros  íntimos  y  serenos,  de  los  dramas 
silenciosos  y  sin  violencias,  en  el  refugio  del  hogar, 
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si  lo  tienen,   o  en  el  sueño   de  la   ((casita  blanca>^ 
símbolo  de  paz  y  de  retiro. 

De  ahí  el  encanto  que  para  muchos  lectores  de  hoy 
ha  de  tener  la  novela  de  ((André  Corthis»  que  mo 
ti  va  estas  líneas. 

Expónese  en  ella  uno  de  esos  dramas  internos 
de  amor  que  se  producen  en  el  alma  femenina,  y  que. 
sin  la  confidencia  de  quien  los  sufre,  arrancada  en 
una  hora  de  abandono  o  de  desaliento,  no  se  sa 
bríun  nunca.  Equivocaciones  crueles  como  la  de  la 
protagonista  de  «Pour  moi  seule»  se  producen  a  me- 
nudo en  la  vida.  Al  llegar  el  momento  en  que  se 
descubre  la  que  sirve  de  base  a  la  novela,  no  he 
podido  menos  de  recordar  aquella  otra,  tan  dura, 
del  collar  de  perlas  falsas  que  sirvió  a  Maupassant 
para  escribir  uno  de  sus  más  crueles  y  vigoroso» 
cuentos. 

En  la  novela  de  ((André  Corthis»,  la  protago- 
hista  se  somete  p.  privaciones  de  miseria  econó- 
mica por  una  delicadeza  espiritual  que  la  honra ; 
I>ero  igualmente,  por  obedecer  a  «lo  mejor»  de  su 
alma  (el  autor  repite  dos  veces  esa  acertada  califi- 
cación), se  condena  a  una  irreductible  miseria  sen- 
timental, a  una  vida  llena  de  tristezas,  de  vulga- 
ridades aplastantes,  de  egoísmos  ajenos,  y  también 
de  ese  singular  y  muy  humano  remordimiento  de 
haber  desperdiciado  el  momento  de  la  felicidad  pro- 
pia, aunque  para  alcanzarla  se  hubiese  de  faltar  a 
(do  mejor»  que  hay  en  nosotros  mismos.  Precisa 
mente  lo  más  dramático  de  la  novela  está  en  eso : 
en  la  lealtad  y  en  la  grandeza  de  alma  de  la  pro- 
tagonista,   gastadas   en   holocausto   a   un   fantasma, 
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a  una  cosa  que  no  existe,  a  una  equivocación.  El 
libro  nos  deja  un  sabor  amargo,  una  melancolía  que 
lleva  en  el  fondo  el  ímpetu  de  la  protesta,  como 
tantas  cosas  de  la  vida  contra  las  cuales  nos  senti- 
mos  impotentes. 

Aparte  el  drama,  la  novela  de  «André  Cortliis» 
tiene  el  paisaje  y  el  medio  social  provinciano  en  que 
aquél  se  produce.  Creo  que,  literariamente,  una  y 
otra  cosa  son  de  lo  mejor  que  el  libro  ofrece.  Al  re- 
vés de  ciertos  escritores  que  se  empeñan  en  hallar 
el  color  local  a  fuerza  de  pormenores  y  de  repetí 
cíones,  «André  Corthis»  describe  sobriamente  hom- 
bres  y  coáas,  y  da  siempre  la  impresión  viva,  pin- 
toresca, que  el  lector  apetece  y  necesita.  Los  que, 
estragados  por  la  novela  policíaca  y  de  misterio 
(que  está  bien,  cuando  es  buena,  a  condición  de  no 
ser  único  pasto  del  espíritu),  o  atraídos  solamente 
por  la  novela  trascendentafl  o  de  tesis,  sean  inca- 
paces de  gustar  esos  libros  sencillos,  de  poco  esce- 
nario, que  nos  llevan  a  la  intimidad  de  las  almas 
en  la  vida  corriente,  no  encontrarán  encanto  en  el 
libro  de  «André  Corthis»  Pero,  afortunadamente, 
los  otros  son  muchos  todavía. 


La  lección  de  las  Antologías 


De  algunos  años  a  esta  parte,  los  literatos  espa- 
ñoles rauestran  una  señaladísima  añción  a  las  anto- 
logías de  poetas,  nacionales  y  extranjeros.  No  sé 
si  históricamente  corresponde  el  origen  de  esta  afi- 
ción a  la  conocida  serie  de  las  «Cien  mejores  poe 
sías»,  que  por  lo  que  toca  a  España  cayó  en  las 
escogidas  manos  de  nuestro  don  Marcelino,  hombre 
en  quien  la  erudición  iba  unida  a  un  gusto  depu- 
rado, caps/  (no  obstante  la  orientación  clásica  de 
aquel  cerebro)  de  comprender  las  manifestaciones 
más  genuinas  de  la  época  presente,  con  tal  de  que 
fueran  verdaderamente  poéticas. 

Cierto  es  (por  lo  que  se  refiere  al  apuntado  ori- 
gen), que  el  mismo  Menéndez  y  Pelayo  había  com- 
puesto, muchos  años  antes  de  imprimirse  la  prime- 
ra edición  de  sus  «Cien  mejores  poesías  (líricas)  de 
la  lengua  castellana)-  (agosto  1908),  la  de  ((Poetas 
hispanoamericanos >)  y  la  de  «Poetas  líricos  caste- 
llanos)) ;  pero  estos  ejemplos,  de  horizonte  amplí- 
simo y  trabajosa  ejecución,  no  cundieron,  ni  era 
fácil  que  fuesen  muy  imitados.  En  cambio,  el  líbrito 
de  las  «cien  poesías»  castellanas  trajo  pronto  otro 
de  la  ((lengua  catalana))  ^cuyo  colector  fué  don  Er- 
nesto Moliné),  seguido,  a  pocos  años  de  distancia, 
por  una  «Antología  de  poetas  catalanes  contempo- 
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ráneos)),  luego  por  una  recopilación  de  300  de  «Las 
mejores  poesías  gallegas))  (ordenada  por  Eugenio  Ló- 
pez Aydillo),  y  finalmente,  en  estos  tres  últimos 
aftos,  por  sendas  colecciones  de  «Cien  mejores  poe- 
sías» francesas,  inglesas,  portuguesas  y  alemanas, 
traducidas  por  el  que  es  también  exquisito  poeta, 
Femando  Maristany,  un  catalán  que,  como  Ramón 
Domingo   Peres,   no  desdeña  escribir  en  castellano. 

Todos  estos  volúmenes  breves,  de  fácil  manejo, 
de  extensión  discreta  que  no  asusta  ni  al  rnás  pere- 
zoso lector,  han  contribuido  muchísimo  a  convertir 
en  manjar  corriente,  a  todos  accesible,  lo  que  hasta 
hace  poco  era  tan  solamente  regalo  de  unos  cuantos 
eruditos.  Para  éstos,  y  para  los  lectores  de  más 
aguante,  se  pul)licaban  a  la  vez  de  aquellas  colec- 
ciones la  exteni;a  «Antología  de  líricos  ingleses  y 
anglo-americano ; » ,  compuesta  por  Miguel  Sánchez 
Pesquera,  el  ((Oxford  Book  01  Spanish  Verse»,  de 
Fitzmaurice-Kelly,  el  tomo  de  poetas  franceses  mo- 
dernos traducidos  por  Teodoro  Llórente  y  algún  otro 
de  análogo  carácter  que  de  momento  no  acude  a  mi 
memoria. 

Pero  yo  no  trato  ahora  de  escribir  un  artículo  de 
bibliografía  más  o  menos  crítica,  enfadoso  quizá  para 
muchos  de  mis  lectores.  He  señalado  el  hecho  litera- 
rio que  antecedo  tan  sólo  para  ligar  a  una  actuali- 
dad curiosa  (y  cuyo  conocimiento  podrá  ser  útil  para 
algunas  gentes)  las  consideraciones  que  me  propon- 
go hacer  en  punto  a  una  de  las  enseñanzas  que  las 
antologías  ofrecen.  Y,  para  completar  la  base  docu- 
mental en  que  me  apoyo  y  a  que  he  de  referirme, 
citaré  también  otro  hecho  análogo,  representado  por 
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la  frecuencia  con  que  (afortunadamente)  nuestros  ac- 
tores acuden  a  la  reposición,  en  los  teatros  de  Ma- 
drid y  provincias,  de  obras  correspondientes  a  nues- 
tra época  clásica  (Calderón,  Lope,  Tirso,  Alarcón, 
etcétera)  y  al  período  romántico  del  siglo  XIX. 

Una  y  otra  cosa  (antologías  y  reposiciones  teatra- 
les) son  en  gran  parte  una  lección  retrospectiva  de 
literatura.  Y  en  esa  lección  resalta,  sobre  todo,  una 
cosa  que  es,  precisamente,  la  que  me  impulsa  hoy  a 
escribir :  la  distinción  clara  entre  lo  que  hay  de  sus- 
tancialmente  humano,  y,  por  tanto,  de  permanente, 
en  la  producción  literaria,  y  lo  que  responde  tan 
sólo  a  motivos  temporales  y  pasajeros  de  interés  y 
de  orientación  psicológica. 

Es  curioso  advertir  que  esa  distinción  se  produce 
más  acentuadamente  en  los  escritores  modernos  que 
en  los  antiguos,  o  sea,  a  partir  del  Renacimiento. 
Los  «clásicos))  que  han  llegado  a  nosotros  expresan 
por  lo  general  notas  tan  humanas  y  eternas,  que  nos 
siguen  interesando  como  interesaban  a  sus  contem- 
poráneos de  Grecia  y  Roma.  Por  el  contrario,  en  los 
renacientes,  no  obstante  su  mayor  proximidad  a  nos- 
otros, a  nuestra  alma,  hay  muchos  que  nos  suenan  a 
hueco,  que  nos  dejan  fríos,  como  si  hablasen  un 
idioma  enteramente  ignoto. 

Y  en  rigor  así  es.  Sus  palabras  pueden  sonar  (y 
cuando  se  trata  de  nacionales  así  es)  gratamente  a 
nuestros  oídos  y  aun  representar,  en  el  más  extricto 
sentido  de  ia  literatura,  un  modelo  castizo  y  reco- 
mendable ;  pero  su  ideología,  y  aún  más  que  eso  sus 
motivos  sentimentales,  sus  causas  de  emoción  y  de 
interés,  carecen  de  valor  para  nosotros  ;  no  los  com- 
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prendemos  ni  los  incorporamos  al  mundo  actual  de 
nuestras  preocupaciones. 

Tal  ocurre  con  nuestro  teatro  del  siglo  de  oro,  o, 
para  hablar  con  mayor  propiedad  cronológica,  de  los 
dos  siglos  de  oro.  Aparte  el  calor  «hispánico»  que 
brota  siempre  de  la  pluma  de  Lope,  en  éste,  como 
en  los  dramaturgos  anteriores,  contemporáneos  y  pos- 
teriores a  él,  hjy  mucho  que  es  de  «época»  y  que  no 
guarda  más  valor  que  el  puramente  histórico,  sola- 
mente advertido  por  algunos  lectores  y  espectadores 
eruditos,  capaceb  de  revivir  en  su  alma  lo  caracterís- 
tico de  otros  tiempos  Pero  el  lector  que  es  sólo  ((hoín- 
bre»  y  en  función  de  tal  acude  a  la  literatura  como 
una  de  las  necesidades  primarias  de  su  espíritu,  no 
encuentra  en  aquellas  producciones  nada  que  le  haga 
vibrar.  En  cambio,  cuando  entre  la  balumba  de  lo 
que  ya  no  es  más  que  pieza  literaria,  halla  algo  pro- 
fundamente humano,  comc^<(El  alcalde  de  Zalamea», 
«La  vida  es  sueño»,  «Fuenteovejuna»,  la  comuni- 
cación espiritual  se  establece  rápidamente,  se  borra  la 
distancia  de  siglos  y  la  voz  del  poeta  hiere  nuestro 
corazón  como  un  eco  de  la  voz  propia  que  ños  dice 
interiormente,  en  cada  hora  del  día,  nuestras  congo- 
jas, nuestras  emociones,  nuestras  dichas,  nuestros 
dramas  eternos  de  humanidad. 

Lo  que  se  advierte  en  cuanto  a  los  asuntos,  se  re- 
pite en  cuanto  al  tono,  es  decir,  en  cuanto  a  la  in- 
tensidad emotiva  que  concede  a  motivos  ligeros  o  i 
simples  figuraciones,  una  importancia  capital  com- 
pletamente patológica  o  de  puro  arrastre  imitativo 
Así  ocurre  con  muchos  poetas  románticos. 

Leyendo  yo  hace  días  ((Las  cien  mejores  poesías 
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líricas  de  la  lengua  alemana^),  traducidas  por  Ma- 
ristany,  iba  haciendo  mentalmente  esa  reflexión.  Hay 
allí  muchas  exaltaciones,  muchos  motivos  de  angus- 
tia (y  por  ello  de  inspiración),  muchos  anhelos  tam- 
bién, que  hoy  nos  parecen  inexplicables  ;  o  por  lo 
desmesurados,  sin  proporción  con  la  realidad,  o  por 
lo  fantásticos,  dentro  de  lo  perenne  en  la  psicología 
humana.  Se  nota  muy  bien  que  todo  esto  es  hijo  de 
una  enfermedad  de  ciertas  épocas,  de  un  crecimien- 
to parasitario  en  el  alma  humana,  destinado  a  pe- 
recer al  poco  tiempo,  pero  que  no  responde  a  cosas 
fundamentales,  sensibles  a  los  hombres  de  todos  los 
tiempos-  Que  ya  no  lo  sean  para  los  que  estamos  tan 
próximos  a  los  autores  que  así  sintieron,  es  una  prue- 
ba de  que  hay  allí  algo  caedizo,  de  lo  que  pasa,  de 
lo  que  no  se  incorpora  al  libro  de  oro  que  las  gene- 
raciones van  formando  y  transmitiéndose  después 
de  cerner  con  el  corazón,  aun  más  que  con  el  cerebro, 
la  obra  secular  de  los  escritores. 

Así  pasa  con  todos  los  románticos  y  también  con 
los  poetas  (y  los  prosistas)  del  naturalismo  y  el  rea- 
lismo. Los  que  quedan,  o  la  parte  de  obra  que  de 
muchos  queda  y  sigue  interesándonos,  es  porque,  con 
independencia  de  su  técnica  (a  veces  muy  digna  de 
admiración)  han  sabido  tocar  alguna  de  las  cuerdas 
sensibles  que  en  la  lira  humana  son  permanentes, 
aunque  cada  tiempo  y  cada  autor  las  haya  hecho  vi- 
brar de  un  modo  distinto.  Eso  es  lo  que  lee  y  con 
lo  que  se  deleita  el  gran  público  formado  por  los  no 
profesionales,  pero  cuya  aprobación  es  necesaria  para 
que  un  escritor  llegue  a  ser  inmortal.  Y  nada  hay 
que  muestre  mejor  esa  separación  que  las  ((Antolo- 


202  RAFAEL  ALTAMIRA 

gías»  no  limitadas  a  los  autores  estrictamente  con- 
temporáneos. 

Los  otros,  los  que  expresan  situaciones  espiritua- 
les que  pasaron,  modas  literarias  que  tuvieron  sus 
días  de  mando  despótico,  imitaciimes  que  corrieron 
el  mundo  como  una  epidemia  de  ^ran  poder  difusi- 
vo, conservarán  siempre,  para  un  público  más  limi- 
tado, el  valor  que  tiene  toda  expresión  bella  (si  lo 
es)  de  un  momento  en  la  historia  tiel  espíritu,  o  el 
puramente  arqueológico  en  que  pueden  hallar  placer 
los  lectores  capaces  de  evocar  vividamente  tiempos 
pasados.  No  hay  que  negarles  ese  valor,  sin  duda, 
comiin  a  muchos  poetas  y  dramaturgos  que  ya  no 
nos  interesan.  Pero  los  verdachiramente  incorporados 
al  alma  de  los  hombres  son  los  otros,  ios  que  traba- 
jaron para  la  eternidad...  humana. 


La  casa  de  Keats 
y  la  casa  de  Cervantes 


Entre  las  <rirtudes  que  (junto  a  notorios  defectos, 
inevitables  en  lo  humano)  atesora  el  espíritu  inglés, 
se  cuenta  el  de  la  gratitud  para  todos  los  hombres 
que  han  realizado  algo  bueno  o  bello  en  su  vida. 
Quizá  esta  virtud  hállase  animada,  en  primer  térmi- 
no, por  aquel  profundo,  y  aun  diríamos  orgulloso, 
patriotismo  que  caracteriza  a  los  ingleses,  todavía 
más  que  por  un  objetivo  y  desinteresado  amor  a  las 
cualidades  y  obras  ensalzadas  y  agradecidas  en  cada 
caso.  Pero  al  decir  esto,  no  lo  hago  en  son  de  crí- 
tica. Cada  día  estoy  más  convencido — y  el  mundo 
nos  acaba  de  dar,  desde  191 4  a  191 8,  una  fuerte  lec- 
ción de  cosas  a  ese  respecto — de  que  la  civilización 
y  lo  que  se  ha  llamado  «progreso»  no  pueden  asen- 
tarse en  firme  sino  sobre  la  actividad  bien  definida 
y  reconcentrada  de  los  grupos  nacionales,  y  que  en 
este  sentido  amar  mucho  al  país  propio,  afirmar  su 
personalidad  y  defender  y  enaltecer  sus  aportaciones 
positivas  a  la  obra  común,  es  el  más  sano  y  eficaz 
acto  de  solidaridad  humana. 

Una  vez  más,  como  hace  muchos  años  escribía  el 
ya  olvidado  Laurent,  el  mal  no  sólo  es  impotente 
para  cerrar  el  paso  al  bien,  sino  que  lo  produce  a 
pesar  suyo ;  y  así,  el  más  estrecho  sentido  de  patrio- 
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tería  que  pudiera  producirse  en  el  culto  a  los  gran- 
des hombres  de  cada  nación,  se  depura  de  su  estre- 
chez en  virtud  de  la  utilidad  humana  que  toda  vida 
heroica,  útil  o  bella,  representa  para  el  mundo  en- 
tero. 

Eslas  reflexiones  que  quieren  salir  al  paso  de  una 
objeción  posible  respecto  de  lo  que  diré  luego  y  que, 
al  propio  tiempo,  son  una  explicación  sincera  de  la 
modalidad  que  la  mencionada  virtud  toma  casi  siem- 
pre en  el  espíritu  inglés,  viene  a  cuento  de  lo  que 
está  pasando  ahora  en  Inglaterra  con  motivo  de  la 
casa  que  habitó  el  poeta  Keats,  desde  1819  a  poco 
antes  de  su  muerte  acaecida  en  Roma  en  1821.  y 
ya  se  verá  cómo  este  caso  rectiñca  en  parte  la  refe- 
rida limitación. 

La  casa  en  cuestión  fué  construida  por  un  amigo 
de  Keats,  Carlos  Brown,  y  en  ella,  no  sólo  habitó  el 
poeta  durante  los  años  que  acabo  de  citar,  sino  que 
compuso  muchas  de  sus  mejores  poesías,  como  ((Hy- 
p&rion»,  La  belle  dame  sans  raerci>s  la  ((Oda  a  un 
ruiseñor»  y  algunas  más. 

Al  cabo  de  un  siglo,  el  inmueble  ha  ido  a  parar  a 
manos  que,  en  uso  de  su  derecho,  habían  decidido 
destruir  el  edificio,  probablemente  para  levantar  una 
nueva ,  iponstrucción  más  en  armonía  con  las  exigeai- 
cias  modernas  y  con  los  beneñcios  económicos.  Inme- 
diatamente, los  admiradores  de  Keats  han  actuado. 
En  su  delicada  piedad,  en  su  sentida  veneración  por 
todo  lo  que  se  reñere  a  uno  de  los  buenos  poetas  que 
Inglaterra  produjo  en  la  transición  literaria  del  cla- 
sicism.o  al  romanticismo,  consideran  ((sacrilega)^  la 
destrucción  de  la  vieja  casa  de  Brown  y  la  desapa- 
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rición  de  su  vasto  \   delicioso  jardín,  bajo  cuyos  ár 
boles  escuchó  Keats  el  canto  bello  del  ruiseñor  que 
había  de  inspirarle  una  preciosa  poesía.  Y  al  punto 
se  ha  formado  un  comité,  se  ha  iniciado  una  subscrip- 
ción y  se  ha  salvado  la  histórica  residencia. 

Pero  el  comité  no  se  limitará  a  esta  labor  negati- 
\a.  Piensa  poner  el  edificio  en  condiciones  de  ser 
algo  verdaderamente  representativo,  mediante  su  res- 
tauración (hasta  devolverle  por  completo  la  forma 
que  en  1819  tenía),  y  la  instalación  en  él  de  un  mu- 
seo de  recuerdos  referidos  al  poeta.  Entre  ellos  figu- 
rará una  colección  valiosísima  de  las  cartas  y  pape- 
les de  Keats.  La  ejecución  de  todo  esto  parece  ya 
asegurada. 

El  comité  ha  pensado  en  algo  más.  Para  ayudar 
a  la  obtención  de  fondos  y  para  dar  al  propósito  un 
sentido  humano,  que  precisamente  corrige  (como  ya 
me  adelanté  a  decir)  aquella  limitación  nacionalista 
a  que  comencé  refiriéndome,  proyecta  publicar  un 
libro-homenaje  a  Keats.  En  ese  libro  colaborarán  es- 
critores ingleses  y  extranjeros.  Se  anuncia  entre  es- 
tos últimos  al  doctor  Hopps,  de  Heidelberg ;  al  doc- 
tor Dhan  Gopal  Mujerki,  de  Bombay  ;  a  Anatolio 
F ranee  ;  a  P ierre  Loti ;  a  Cammaert,  y  a  otros.  Es- 
paña estará  representada,  cuando  menos,  por  quien 
escribe  estas  líneas  y,  probablemente,  también  por 
Blasco  Ibáñez.  El  libro  se, publicará  coincidiendo  con 
la  fecha  de  la  muerte  de  Keats :  el  21  de  febrero 
de  1921.  Se  cumplirá  entonces  el  centenario  de  aque- 
lla prematura  desaparición. 

Keats  no  es  de  los  poetas  ingleses  más  conocidos " 
en  los  países  de  lengua  española.   Se  ha  tradurido 
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muy  poco  de  él  a  nuestro  idioma.  En  la  ((Antología 
de  líricos  ingleses»,  compuesta  por  Sánchez  Pesque- 
ra, sólo  hay  tres  poesías  de  aquel  autor.  En  la  de 
Maristany,  cinco.  Ignoro  si  en  alguna  otra  colección 
menos  conocida  habrá  alguna  nueva  traducción  de 
Keats.  Aunque  así  fuera,  el  total  no  bastaría  para 
dar  un  cabal  conocimiento  de  la  obra  de  aquel  ex- 
quisito artista.  Sólo  quienes  puedan  leer  y  entender 
bien  el  lenguaje  poético  inglés  están  hoy  en  condi- 
ciones de  apreciar  todo  lo  que  Keats  significa  en 
la  literatura  de  su  país  y  del  mundo.  Pero  con  lo 
conocido  por  los  más  de  los  lectores,  hay  bastante 
para  asentir  al  movimiento  de  piedad  y  gratitud  de 
los  compatriotas  de  Keats  y  prestarle  adhesión. 

Este  hecho,  y  todos  sus  análogos,  tienen  además 
para  nosotros  un  valor  de  ejemplo  que  convie- 
ne subrayar.  Sin  duda,  todas  las  naciones  sien- 
ten el  orgullo  de  sus  grandes  hombres  y  gustan  de 
exhibir  la  fama  y  merecimientos  de  ellos ;  pero  no 
todas  llegan  hasta  la  sensibilidad  necesaria  para 
atenderles  en  vida  cuanto  es  necesario,  y  para  res- 
petar y  defender  religiosamente  todos  sus  recuerdos 
después  que  mueren.  Confesemos  que  esa  sensibili- 
dad nos  falta  muchas  veces,  o  por  lo  menos  que  ha 
hecho  muy  recientemente  su  aparición  en  nuestro 
mundo  hispano.  Hemos  llegado  ya  hasta  la  estatua 
para  nuestros  grandes  escritores  ;  pero  rara  vez  he- 
mos pasado  de  ahí.  Por  eso  mismo  conviene  di- 
vulgar los  casos  en  que  ha  tenido  expresión  entre 
nosotros  el  mismo  orden  de  ideas  y  sentimientos  que 
el  caso  de  Keats  expresa  en  Inglaterra. 

Como  era  natural,  hemos  empezado  por  Cervan- 
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tes.  Y  Cervantes  tiene  xa,  desde  fines  de  191 2,  su 
casa,  que  es,  propiamente^  la  que  habitó  en  Valla- 
dolid,  ((en  el  Campillo  ile  San  Andrés,  frontera  a 
un  puentecillo  sobre  el  Ksgueva,  en  el  fondo  del 
Rastro  y  próxima  al  demolido  Hospital  de  la  Re- 
surrección)). 

Un  amante  de  nuestras  glorias  patrias,  el  mar- 
qués de  la  Vega  Inclán,  advirtió  a  fines  del  citado 
año  la  inminente  ruina  del  edificio,  que  a  comienzos 
del  siglo  XVII  labró  Juan  de  las  Navas  y  que  luego 
habitó  Cervantes.  Dio  aviso  de  ello  al  Rey  y  luego 
al  presidente  de  la  Hispanic  Society,  de  Nueva  York, 
el  caballero  Archer  M.  Huntington  ;  y  el  patriotis- 
mo del  Rey,  en  primrr  término,  el  generoso  hispa- 
nismo de  Huntington  después,  no  sólo  salvaron  de 
la  ruina  y  la  desaparición  aquella  reliquia  de  la  vida 
cervantina,  sino  que  permitieron  hacer  de  ella  lo 
que  hoy  es :  un  lugar  de  culto  a  la  memoria  del  in- 
signe escritor  hispano  y  una  resurrección  arqueoló- 
gica que  llama,  con  evocp.ciones  plásticas  y  de  am- 
biente, al  recuerdo  y  al  « sentimiento »  de  aquella  vida 
castellana  del  XV^II  y  de  aquellos  tiempos  en  que 
Cervantes  componía  algunas  de  sus  más  preciadas 
obras.  Sabido  es,  por  ejemplo,  que  a  Valladolid  y 
a  las  proximidades  de  las  casas  de  Juan  de  las  Na- 
vas se  refieren,  entre,  otras,  la  ((escena»  del  «Colo- 
quio de  los  perros»  y  el  ((Casamiento  engañoso». 

El  marqués  de  Vega  Inclán  ha  tenido  el  acierto 
(para  mí  lo  es)  de  reconstruir  en  una  de  las  partes 
de  la  Casa  cervantina,  algo  do.  la  portada  de  aquel 
hospital  de  la  Resurrección  donde  Cipión  y  Ber- 
ganza  conversaron,  y  donde  moró  el  alférez  Campu- 
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zano,  y  que  con  esto  ha  subido  a  la  altura  de  la 
gloria  de  Cervantes.  La  casa,  adquirida  con  fon- 
dos del  peculio  particular  de  don  Alfonso  XIII,  es, 
con  eso,  un  monumento  de  personal  recordación  de 
quien  la  habitó  hace  tres  siglos,  y  también  de  al- 
gunos de  sus  más  famosos  escritos.  Completan  la  es- 
piritual y  patriótica  fundación,  una  bibliteca  cer- 
vantina, que  ya  atesora  libros  de  gran  valor  a  este 
respecto  ;  una  biblioteca  popular,  por  cierto  muy  fre- 
cuentada, y  una  serie  de  preciosas  publicaciones  en 
que,  al  lado  de  ediciones  deliciosas  de  ((Novelas 
ejemplares»,  ñgura  un  ameno  y  docto  libro  sobre 
«Cervantes  en  Valladolid»,  escrito  por  el  señor 
Alonso  Cortés  y  un  folleto  explicativo  de  la  Casa 
de  Cervantes,  obra  del  propio  marqués  de  Vega 
Inclán,  con  veintidós  preciosos  fotograbados  y  un 
plano,  que  completan  lo  que  la  palabra  difícilmente 
describiría. 

Con  esta  fundación  y  con  la  Casa  del  Greco  en 
Toledo  (también  iniciativa  del  Marqués),  Espafta 
ha  comenzado  a  sentir  esa  gratitud  piadosa  por  la 
que  vienen  a  incorporarse  verdaderamente  al  alma 
nacional  los  hon^bres  que  mejor  la  representaron  y 
más  la  enaltecieron. 


Los  paisajes  y  las  urbes 
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Los  paisajes 


Estos  meses  de  verano,  son  ocasión  propicia  para 
hablar  del  turismo  y,  especialmente,  de  los  paisa- 
jes españoles. 

Para  la  mayoría  de  los  viajeros  que  vienen  a  Es- 
paña, ésta  no  ofrece  más  interés  que  el  de  sus  gran- 
des ciudades,  el  de  sus  Museos  de  Pintura  y  Escul- 
tura y  el  de  aquellos  monumentos  arquitectónicos  o 
localidades  arqueológicas  (Toledo,  Avila...)  de  que 
habla  la  ((Guía»  o  que  tienen  fama  universal.  Es 
cierto  que  en  este  orden  de  cosas,  España  puedí* 
ofrecer  al  viajero  conocedor  del  Arte  o  admirador 
de  sus  obras,  ejemplares  únicos  en  Europa,  y  otros 
superiores  a  todo  lo  que  en  el  mismo  género  pueda 
hallarse  en  cualquiera  de  las  naciones  que  tienen  nom- 
bradía  artística,  v.  gr.,  Italia.  Así,  por  ejemplo,  el 
ambiente  medioeval  se  ha  conservado  mejor  en  al- 
gunas de  nuestras  antiguas  ciudades  y  villas  que 
en  sus  análogas  de  Francia,  Alemania,  etc.,  no  obs- 
tante las  sabias  restauraciones  que  allí  se  usan  y 
nosotros  apenas  si  hemos  comenzado  a  emplear,  no 
sé  si  acertando  en  ello,  salvo  en  lo  que  se  refiere  a 
la  conservación  y  respeto  a  los  edificios,  que 
no  es  igual  a  su  restauración.  Y  nada  digo  de  lo 
que    significan    Granada,    con    su    Alhambra    y    su 
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Generalife  ;    Sevilla,  con  su  Giralda,   su  Alcázar,   su 
Catedral,  etc. 

Pero  si  España  es,  como  digo  y  ya  todos  recono- 
cen, uno  de  los  países  del  mundo  occidental  más 
dignos  de  ser  visitados  por  la  variedad,  la  singula- 
ridad y  la  riqueza  de  sus  manifestaciones  artísticas 
e  históricas,  tiene  otro  aspecto  muy  poco  conocido 
aún  y  que  guarda  no  menos  sorpresas  y  encantos 
para  el  viajero  capaz  de  sentir  la  Naturaleza  y  de 
abrirse  a  las  emociones  estéticas  que  el  paisaje  de 
tierra  adentro  y  del  litoral  ofrece  a  poco  que  se  le 
interrogue. 

De  ese  aspecto,  que  es  el  que  atrae  v.  gr.  hacia 
Suiza  (aparte  la  facilidad  y  comodidades  para  la 
vida  que  en  tiempo  normal  hállanse  en  aquel  país), 
no  hablan  por  lo  general  las  «Guías»  ni  los  libros 
de  viajes.  Es,  sin  embargo,  uno  de  los  atractivos 
mayores  para  los  turistas,  entre  quienes  hay  ya  una 
parte  considerable  que  se  comienza  a  hastiar  del  Arte 
a  todo  pasto.  Además,  por  muy  rica  que  en  Arte 
sea  una  nación,  se  agota  pronto  el  caudal  de  lo 
contemplable.  La  Naturaleza,  en  cambio,  no  se  agota 
jamás.  En  sí  misma,  es  mucho  más  abundante  y 
variada  que  la  obra  del  hombre.  Aumentan  estas 
cualidades  los  cambios  que  las  estaciones  del  año 
traen  consigo  ;  y  hasta  un  mismo  paisaje  tiene  dife- 
rente contemplación  y  educe  diferentes  sentimientos, 
según  el  punto  de  mira  en  que  el  observador  se  co- 
loca y  según  la  hora  y  la  luz  a  que  se  le  contempla. 
Pues  bien  ;  en  paisajes,  España  encierra  todos  los 
tipos  que  se  pueden  hallar  en  las  zonas  templadas 
con  algunos  que  se  acercan  a  los  característicos  de 
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los  tropicales  y  que  no  pueden  hallarse  en  ningún 
otro  país  de  Europa.  Desde  los  paisajes  alpinos  del 
Pirineo,  la  cordillera  cantábrica,  el  Guadarrama, 
Sierra  Nevada,  etc.,  hasta  el  oasis  de  palmeras  de 
Elche,  embellecen  a  España  todas  las  formar  y  ma- 
neras de  la  belleza  natural  en  sus  tres  géneros  fun- 
damentales :    la  montaña,  la  llanura  y  la  costi. 

Estas  bellezas,  repito,  son  menos  conocidas  que 
las  del  Arte,  salvo  unas  pocas  (siempre  las  mismas) 
que  se  han  reproducido  mucho,  recienlernente,  por 
la  fotografía  y  el  grabado.  Los  Albums,  Portfolios. 
Panoramas,  etc.,  que  de  España  se  han  publicado, 
acuden  principalmente  a  la  obra  humana  (las  ciuda- 
des, los  edificios,  los  Museos)  y  descuidan  el  pai- 
saje, o  bien  lo  escogen  con  tan  poco  acierto  que  no 
salen  de  lo  vulgar  y  corriente,  posible  de  encontrar 
en  cualquier  parte. 

Cierto  es  que  algunas  Sociedades  de  excursiones 
han  publicado  álbums  de  este  género  ;  pero  suelen 
comprender  una  reducida  comarca  y  no  son,  ade- 
más, de  fácil  hallazgo  para  el  turista.  El  patriotis- 
mo de  algunas  localidades,  ha  motivado  también 
publicaciones  de  ese  tipo ;  pero  todo  ello  es  muy 
poco  y  se  ha  difundido  menos  aun.  Quedan  miles 
y  miles  de  perspectivas  admirables  que  muy  pocos 
conocen  y  por  ignoradas  no  se  las  busca  sino  cuando 
la  casualidad  pone  al  viajero  en  contacto  con  algún 
hijo  del  país  que  lo  orienta  y  le  aconseja. 

Importa,  pues,  la  divulgación  de  este  aspecto  bello 
de  nuestra  Patria,  incluso  para  los  mismos  españo- 
les que  se  van  a  buscar  en  Suiza,  en  Alemania,  en 
Francia,  en  Escocia,  emociones    y  panoramas    que 
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muchas  veces  podrían  encontrar,  con  menor  esfuerzo 
y  gasto,  en  su  propia  tierra. 

Es  de  justicia  decir  que  así  como  a  Piferrer  y 
Quadrado  se  debe  el  descubrimiento  y  la  divulga- 
ción en  el  siglo  XIX  de  muchas  de  nuestras  bellezas 
artísticas,  a  Giner  de  los  Ríos  se  debe  el  despertar 
de  nuestra  atención  hacia  el  paisaje  español.  El 
educó  algunas  generaciones  en  el  culto  de  las  belle- 
zas del  campo  ;  él  creó  hábitos  de  turismo  en  no 
pocas  gentes  que  desconocían  esa  fuente  de  eleva- 
dos placeres  espirituales  ;  él  recorrió  casi  toda  Es- 
paña y  difundió  entre  sus  discípulos  la  nombradía 
de  los  paisajes  descubiertos  y  el  deseo  de  ampliar 
el  número  de  los  conocidos  ;  él  reveló  a  Madrid  ese 
grandioso  Guadarrama,  que  a  las  puertas  de  la  ca- 
pital española  ofrece  un  campo  de  alpinismo  du- 
rante muchos  años  ignorado  de  los  madrileños. 

Lo  que  ahora  necesitamos  es  completar  y  divul- 
gar esa  obra,  para  que  el  viajero  español  y  el  de 
otras  tierras,  europeas  y  americanas,  bien  advertido 
y  preparado  por  las  noticias  que  desde  su  hogar 
podría  adquirir,  sienta  el  deseo  de  venir  a  España, 
como  lo  siente  de  ir  a  Suiza  y  al  Tirol,  y  sepa  ir 
a  tiro  hecho  a  todos  los  rincones  hermosos  que  el 
paisaje  ibérico  ofrece.  Esto  ha  de  lograrse  merced 
a  publicaciones  bien  aconsejadas  por  los  conocedores 
de  esas  bellezas  y  editadas  con  la  perfección  y  la 
baratura  de  precio  que  son  prenda  de  su  difusión 
por  el  mundo.  Un  editor  inteligente,  hallaría  en  esto 
tanta  ganancia  como  en  las  publicaciones  de  Arte  han 
logrado  otros  y  seguirán  logrando. 

A  ese  género  de  publicaciones  pertenece  la  revista 
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«Alpina»  que  ha  comenzado  a  publicar  el  Club  Al- 
pino Español,  cuyos  lejanos  orígenes  se  hallan  en 
aquel  reducido  grupo  de  discípulos  de  Giner  que 
hace  treinta  y  tantos  o  cuarenta  riños  iba  «descu- 
briendo» nuestras  montañas,  no  sin  atraerse  la  burla 
de  las  gentes  y,  a  veces,  el  recelo  de  las  autoridades 
Si  continúa  como  ha  comenzado,  «Alpina))  será 
la  revista  del  turismo  que  llamaríamos  « geográfico », 
aunque  reducido  al  mundo  montañoso.  Con  ser  éste 
tan  rico  y  tan  nuevo  para  todos,  quedan  fuera  de 
él,  con  no  menor  riqueza  y  encanto,  el  de  nuestras 
llanuras  admirables  cuya  poesía  hay  que  enseñar  a 
los  hombres  y  cuya  monotonía  no  es  más  que  un 
tópico  de  la  vulgaridad  burguesa  ;  y  nuestras  cos- 
tas, tan  variadas  y  atractivas,  desde  los  acantila- 
dos y  rías  del  N.  y  NO.  hasta  las  playas,  promon- 
torios e  isletas  de  Levante,  que  muy  a  menudo  re- 
cuerdan los  sagrados  paisajes  de  la  poesía  clásica, 
inundados  de  luz,  vibrantes  de  color,  Menos  de  dul- 
ce y  serena  poesía,  que  vale  la  pena  de  llevar  al- 
guna vez  a  nuestro  espíritu  atormentado  de  hom- 
bres modernos. 


Bbj-^ 


El  paisaje,  monumento  nacional 


Hace  unos  días  hablábamos  de  arte  y  de  patrio- 
tismo Rafael  Benedito  y  yo.  Benedito  regresaba 
entonces  de  una  excursión  por  tierra  manchega,  y  su 
espíritu  de  artista  vibraba  todavía  con  la  fuerte 
impresión  que  aquellos  parajes  producen  en  los  hom- 
bres que  han  buceado  algo  en  el  alma  española  o 
que,  sin  esto,  sienten  por  modo  instintivo  las  notas 
fundamentales  de  nuestra  originalidad,  que  Have- 
lock  Ellis  y  otros  extranjeros  han  penetrado  con 
tanta  lucidez. 

A  Benedito  le  había  impresionado  sobre  todo  el 
paisaje  (ese  paisaje  de  la  meseta  y  de  la  estepa  que 
con  tanta  dificultad  comprenden  los  periféricos),  y 
en  él,  la  nota  pintoresca,  clásica,  con  el  más  alto  y 
neto  clasicismo,  de  los  molinos  de  viento.  Los  moli- 
nos de  viento  (casi  es  innecesario  advertirlo)  son  Don 
Quijote,  y  con  Don  Quijote,  Cervantes.  Pero  los  mo- 
linos están  a  punto  de  desaparecer.  Instrumentos  de 
una  vida  económica  primitiva,  que  no  puede  com- 
petir con  las  nuevas  condiciones  de  la  moderna,  y 
que  en  todo  caso  es  exigido  que  cedan  la  plaza  a  la 
maquinaria  de  nuestros  días,  están  condenados  a 
muerte.  En  muchos  lugares  sus  dueños  los  han  aban- 
donado y  poco  a  poco  se  desmoronan.  Dentro  de  al- 
gunos años  serán  ruinas.  No  hay  por  qué  oponerse  a 
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ello  desde  el  punto  de  vista  económico,  uno  de  los 
que  más  rene  ración  necesitan  en  España. 

Pero  los  molinos  son  algo  más,  como  recordaba 
antes.  Ocupan,  en  el  paisaje  de  una  r^ígión  típica  de 
nuestro  suelo,  un  lugar  histórico  y  artístico  de  pri- 
mera línea,  con  los  batanes,  las  ventas  y  otros  va- 
rios elementos  componentes  del  cuadro,  en  que  se 
juntan  la  arquitectura  de  la  Naturaleza  y  la  acción 
modificativa  o  complementaria  del  hombre.  Si  deja- 
mos que  desaparezcan  esos  elementos,  habremos  mu- 
tilado nuestro  paisaje  y  herido  de  muerte  el  poder 
de  evocación  de  una  de  las  cosas  por  las  que  vi- 
vimos más  intensamente  en  la  memoria  y  la  estima- 
ción de  los  demás  pueblos. 

No  es  paisaje  interesante  para  el  turista  tan  sólo 
el  de  los  parques  nacionales,  que  con  certera  previ- 
sión ha  querido  s:ilvar  el  marqués  de  V'illaviciosa. 
Lo  son  también  esas  tierras  áridas,  en  que  se  forjó 
tanta  parte  de  nuestra  historia  y  de  nuestra  repre- 
sentación internacional  en  el  mundo  del  espíritu.  La 
Mancha,  que  no  tiene  árboles  casi  que  conservar, 
tiene,  en  cambio,  esas  obras  de  los  hombres  contem- 
poráneos del  gran  hidalgo.  Acótemeos  allí  también 
nuestros  trozos  de  territorio  sagrado.  Y  con  igual 
título  que  se  declaran  todos  los  días  monumentos 
nacionales  las  construccicaes  civiles  y  religiosas  que 
tienen  algún  valor  históiico  y  artístico,  reconozca- 
mos la  misma  condición  en  nuestros  paisajes  típicos, 
y  dentro  de  ellos,  a  esos  pobres  edificios  en  quienes 
no  brilla  ninguna  de  las  notas  de  nuestros  grandes 
períodos  de  arte ;  pero  que,  en  cambio,  llevan  la 
impresión  con  que  para  siempre  les  ungió  la  som- 
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bra  augusta  de  una  de  las  más  altas  criaturas  que  la 
pluma  de  los  hombres  supo  arrancar  juntamente  a 
la   poesía   y   a  la   realidad    de   un   pueblo. 

«Para  siempre»,  he  escrito.  Añado:  si  nuestra  m- 
curia  y  nuestra  falta  de  patriotismo  hondo  no  hacen 
que  desaparezcan  esos  pedazos  del  patriotismo  na- 
cional, tan  admirables  y  representativos  en  su  gé- 
nero como  en  otro  lo  son  la  catedral  de  Burgos  o  la 
Lonja  de  Valencia. 


Los  paisajes  pequeños 


En  1882  se  publicó  en  Barcelona  una  traducción 
de  la  novela  de  Alfonso  Daudet,  El  Nabab.  Sobre 
ella  caímos  ávidamente  todos  los  muchachos  de  la 
Universidad  Levantina  que,  en  plena  efervescencia 
literaria,  sacudidos  por  las  discusiones  del  realis- 
mo y  el  naturalismo,  atendíamos  más  al  último  libro 
de  Clarín,  de  Galdós,  de  Zola  e¿  ejusdem  farince, 
que  al  Heineccio  y  a  la  Economía  Política.  En  aquel 
grupo  figuraba,  entre  muchos  que  luego  tomaron  por 
otros  caminos,  un  mozalbete  que  años  después  había 
de  escribir  La  Barraca  y  Cañas  y  barro.  Ocioso  es 
decir  que  El  Nabab  nos  produjo  una  impresión  gran- 
dísima. Qué  nuevo,  qué  hermoso  era  aquel  arte  de 
novelar!  ¡Cuánta  poesía,  y  cuánta  verdad  al  pro- 
pio tiempo,  nos  parecía  ver  en  la  emocionante  his- 
toria de  Jenkins,  Felicia  Ruys,  la  familia  Joyeuse 
y  demás  personajes  de  la  fábula  ! 

Entre  las  observaciones  del  autor  que  más  sorpre- 
sa nos  causaron,  figuró  una  del  capítulo  XVII,  que 
dice  así:  ((¿No  se  te  ha  ocurrido  nunca,  paseante 
solitario  y  contemplativo,  tenderte  de  bruces  encima 
de  la  hierba  que  alfombra  un  bosque,  en  medio  de 
esa  vegetación  especial,  múltiple,  variada,  que  brota 
por  entre  las  hojas  caídas  del  otoño,  y  espaciar  la 
vista  a  flor  del  suelo  por  el  horizonte  que  ante  ella 
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se  dilata?  Poco  a  poco  va  perdiéndose  la  noción  de 
la  altura ;  las  ramas  que  los  robles  entrelazan  por 
cima  de  la  cabeza,  forman  un  cielo  inaccesible,  y 
debajo  del  otro  va  surgiendo,  como  por  ensalmo,  un 
bosque  nuevo,  que  abre  sus  insondables  veredas,  ape- 
nas alumbradas  por  una  claridad  verde  y  misterio- 
sa, formada  de  arbustos  chiquitines  o  cabelludos  que 
rematan  en  cimas  redondeadas  con  apariencias  salva- 
jes o  exóticas :  puntas  de  caña  dulce,  tiesuras  gra- 
ciosas de  palmera,  tallos  finísimos  en  cuyo  remate 
oscila  una  gota  de  agua,  girándulas  en  las  cuales 
arden  lucecitas  amarillas  que  el  soplo  del  viento  hace 
bailar.  Y  lo  más  admirable  es  que,  debajo  de  esas 
leves  sombras,  viven  plantas  minúsculas  y  millares 
de  insectos,  que,  vistos  tan  de  cerca,  revelan  todos 
los  misterios  de  su  existencia...  Es  un  bosque  mi- 
núsculo, cobijado  por  el  mayor,  demasiado  vecino 
al  suelo  para  que  el  grande  repare  en  él,  dema- 
siado humilde,  demasiado  oculto  para  que  le  alcan- 
ce su  grandiosa  orquesta  de  cantos  y  tempesta- 
des (i).» 

Los  más  de  nosotros,  pobres  criaturas  ciudadanas 
que  arrastrábamos  nuestras  ansias  y  melancolías  de 
juventud  por  calles  estrechas  y  jardines  artificiales, 
sin  haber  gustado  nunca  el  placer  de  extraviarnos 
en  un  bosque  o  de  tendernos  sobre  un  prado,  vimos 
una  sorprendente  revelación  en  esos  párrafos  de  Dau- 
det ;  y  sin  poder  confirmar  experimentalmente  la  ver- 
dad de  lo  que  decían,  empezamos  a  sentir  un  amor 


(1)    Cito  conforme  a  la  traducción  de  J.  Sarda.  No  tengo  a  mano  el 
texto  francés. 
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romántico,  puramente  cerebral,  a  esos  paisajes  pe- 
queños, misteriosos,  que  abrían  a  nuestra  imaginación 
nuevos  y  portentosos  horizontes.  Pero  durante  mu- 
chos años,  ninguno  pasó  de  ahí.  Seguimos  dicien- 
do: «jCuán  cierta  es  la  observación  de  Daudet!,» 
porque  imaginativamente  la  comprobamos  en  vir- 
tud de  sencillas  asociaciones  de  ideas,  procedentes 
de  lecturas  y  de  obras  de  arte ;  pero  tardamos  en 
ver  personalmente  los  paisajes  pequeños,  en  go- 
zar, sin  intermediarios  intelectuales,  de  su  pene- 
trante, extraña  belleza. 

Porque  yo  la  he  gozado  y  la  gozo  a  cada  momen- 
to, buscándola  con  afán  de  turista  que  tiene  sus  ideas 
propias,  quiero  hablaros  de  ella,  para  atraeros  a  su 
contemplación,  para  que  aprendáis  un  nuevo  placer 
de  la  estética  más  pura.  ¡  Hay  tantos,  en  el  mundo 
que  nos  rodea,  cerrados  a  la  rutinaria  ignorancia  de 
nuestros  sentidos  y  de  nuestra  visión  espiritual,  que 
bien  podemos  tener  como  regalo  exquisito  la  revela- 
ción de  uno  nuevo,  descubierto  por  algún  observa- 
dor más  perspicaz  o  pacienzudo  que  los  otros  !  Fun- 
damentalmente, los  poetas  y  los  pintores,  los  natu- 
ralistas y  los  viajeros,  desempeñan  esa  función,  y  por 
eso  se  apoderan  tan  íntimamente  de  nuestra  alma. 

Si  observamos  la  vida  de  la  mayoría  de  los  hom- 
bres, notaremos  cuan  limitada  es  la  escala  de  sus 
placeres.  El  cuadro  de  las  diversiones  humanas  es 
muy  reducido ;  y  así  vemos  tantas  gentes  que  se 
aburren  en  el  campo,  a  orillas  del  mar,  o  en  las 
ciudades  provistas  de  bibliotecas  y  de  museos,  y  que 
constantemente  vuelven,  para  <( pasar  el  ratO);,  a  la 
perezosa  partida  de  tresillo,  a  la  botella  de  cerveza 
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O  al  corrillo  murmurador.  El  pueblo  inglés,  que  de 
todos  los  pueblos  del  mundo  es  el  que  mejor  sabe 
vivir,  ha  roto  ya  con  esa  gama  tradicional  y  sosa 
de  las  diversiones  urbanas,  y  lleva  su  refinamiento 
hasta  el  punto  de  poner  a  disposición  de  los  vera- 
neantes de  la  montaña  y  del  mar,  guías  detalladas 
que,  a  la  manera  de  los  Baedeker  con  las  obras  ar- 
tísticas, señalan  las  mil  bellezas  naturales  de  la  flo- 
ra, la  fauna,  el  relieve  geográfico,  las  playas  y  cos- 
tas, que  la  mirada  distraída  del  vir  iirhanus  tarda- 
ría en  descubrir  o  no  descubriría  nunca,  restándose 
momentos  de  deliciosa  contemplación.  Los  niños,  que 
son  admirables  observadores  de  lo  real,  hasta  que 
en  las  escuelas  los  convertimos  en  siervos  del  pensar 
ajeno  impreso,  toman  instintivamente  aquella  di- 
rección :  y  sus  inocentes  alegrías  de  buscadores  de 
insectos,  de  nidos  de  pájaros,  de  flores  silvestres,  de 
conchas  que  la  marea  arroja  a  la  playa,  nos  ense- 
ñan a  saber  aprovechar  las  bellezas  derramadas  por 
el  mundo  y  que  los  hombres  despreciamos. 

Pero  las  Guías  son  un  mal  consejero,  porque  con- 
tribuyen a  matar  la  iniciativa  personal  y  encadenan 
el  espíritu  a  un  texto,  que  es  lo  único  que  vemos 
al  cabo  de  poco,  apartándonos  de  la  realidad.  Lo  que 
importa  es,  por  el  contrario,  despertar  con  descrip- 
ciones, con  sugestiones  bien  encaminadas,  el  espí- 
ritu investigador  de  las  gentes,  para  que  ellas  bus- 
quen por  sí,  en  vez  de  encontrárselo  todo  buscado, 
y  gocen  la  incomparable  delicia  del  hallazgo,  de  la 
sorpresa,  de  la  impresión  absolutamente  propia  (i). 


(1)    La  Guía  outrirá  al  observador  con  la  cultura  científica,  tan  ne- 
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Yo  no  he  tenido  libros  en  mis  peregrinaciones  por 
la  costa  cantábrica,  y  ni  aun  he  querido  tener  cicero- 
nes vivos.  Verdad  es  que  tampoco  los  hubiese  en- 
contrado, porque  los  pescadores  no  ven  más  que 
el  lado  utilitariro  de  la  Naturaleza  y  carecen — fal- 
tos de  cultura, — de  aptitud  para  penetrar  hondamen- 
te la  poesía  del  medio  en  que  viven.  Si  éste  obra  en 
su  espíritu  en  forma  estética,  es  inconscientemente,  de 
modo  que  no  sabrían  formular  en  palabras,  deñnir 
en  pensamientos,  la  vaga  impresión  que  les  domi- 
na. Así,  yo  he  ido  a  la  ventura,  escudriñando  los 
sitios  recónditos,  viajando  a  la  manera  de  los  gran- 
des exploradores  de  la  tierra  y  los  mares,  por  el 
mundo  pequeño  de  una  costa  de  pocos  kilómetros 
que,  para  el  caso,  es  como  todo  un  continente  des- 
conocido. 

Comencé  por  admirar  las  grandes  líneas,  el  re- 
corte de  la  ribera,  erizada  de  cabos  y  de  escollos,  de 
islitas  y  de  peñascales,  encorvada  en  playas  are- 
nosas apenas  pisadas  por  los  hombres,  y  coronada 
en  lo  alto  de  los  promontorios  por  los  bosques  de 
pinos,  robles  y  castaños.  El  momento  propicio  para 
esa  contemplación  es  el  de  la  pleamar,  cuando  las 
olas  avanzan  majestuosas  y  se  rompen  en  blancas  es- 
pumas contra  la  roca  o  la  arena,  pregonando  el  do- 
minio y  la  fuerza  del  mar.  Entonces,  si  el  sol  de- 
clina, píntase  el  paisaje  con  los  más  vivos  y  extra- 
ños colores,  que  al  principio  son  de  la  gama  calien- 


cesaria-  en  materia  de  objetos  naturales,  espoleadora  de  nuevas  obser- 
vaciones y  fuente  de  contemplación  de  bellezas  escondidas  para  lo« 
profanos.  Ese  carácter  tienen  los  libros  ingleses  a  que  me  refiero;  pero 
o  no  debe  nunca  encadenar  al  turista. 
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te  y  luego  van  entrando  en  la  gama  fría  de  los  vio- 
láceos y  los  grises.  El  agua,  movida  ^or  el  vien 
to,  es  verde,  con  tornasoles  azules,  si  el  cielo  está 
despejado,  y  brilla  a  cada  poco  en  reflejos  de  luz, 
que  la  platean  o  la  doran.  La  tierra,  bañada  por  el 
sol,  es  rojiza  si  está  desnuda,  y  los  verdes  de  la  ar- 
boleda adquieren  un  tono  intenso,  que  arroja  gran- 
des manchas  sombrías  en  las  ensenadas  próximas. 

De  las  grandes  líneas  panorámicas,  únicas  que 
suele  ver  el  turista  pasajero,  vine  a  los  paisajes  di 
minutos,  que  piden  largas  horas  de  flaneo  para  ser 
advertidos.  Su  ocasión  propicia  es  la  del  reflujo, 
en  las  grandes  bajamares  que  los  dejan  al  descu- 
bierto. 

La  primera  vez  que  vi,  en  conjunto,  una  baja 
mar  equinoccial,  el  efecto  que  me  causó  fué  de  tris- 
teza. La  impresión  es  desoladora.  Los  escollos,  al 
parecer  estériles,  emergen  negros,  picudos,  astilla- 
dos, y  producen  la  idea  de  la  muerte  en  sa  inmo- 
vilidad no  ?acudida  por  el  vaivén  y  el  azo'e  de  las 
aguas.  Las  algas  yacen  tendidas  sobre  la  roca,  como 
ramaje  muerto  que  espera  al  leñador,  y  el  mar  ape- 
nas suena,  a  lo  lejos,  sin  rompientes  donde  quebrarse. 
Pero  cuando  empecé  a  recorrer  aquel  inmenso  espa- 
cio que  el  océano  abandona  temporalmente,  la  im- 
presión de  tristeza  se  cambió  en  otra,  dominada  por 
el  ritmo  de  una  vida  potente  que  late  en  cada  rin- 
cón. 

Las  rocas,  sumergidas  o  insignificantes  en  plea- 
mar, adquieren,  cuando  discurro  por  entre  ellas,  pro- 
porciones gigantes.  Me  parece  pasear  por  la  osamenta 
primitiva  de  nuestra  tierra    descarnada,  virgen  aún 
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de  vegetación  que  la  vista  y  redondee.  Valles,  ca- 
ñadas, desfiladeros,  precipicios,  alturas  vertiginosas, 
cavernas  obscuras :  todo  lo  que  la  geografía  de  tierra 
firme  nos  revela,  está  allí,  pero  tal  como  quizá  fué 
en  primitivos  estados  geológicos,  en  que  la  fauna 
y  la  flora  eran  escasas,  o  mejor  dicho,  tal  como  la 
imaginación,  que  siempre  acentúa  los  caracteres  sa- 
lientes de  las  cosas,  se  figura  que  eran  aquellos  pai- 
sajes. Pero  mirando  al  suelo,  la  impresión  varía 
radicalmente.  El  paisaje  se  anima,  se  colorea,  se 
diversifica  y  enriquece  a  cada  paso.  El  mar  no  ha 
abandonado  por  completo  sus  dominios.  Continúa 
allí  presente,  en  lagos  diminutos,  en  pozos  cuyo  fondo 
se  transparenta,  en  llanuras  arenosas  que  podemos 
pisar  con  agua  hasta  el  tobillo,  en  ensenadas  y  gol- 
fos de  juguete,  cuyo  calado  bastaría  para  los  bar- 
cos de  corcho,  para  los  modelitos  de  bergantines  y 
fragatas  que  causan  la  delicia  de  los  niños.  Y  todo 
aquello  no  es,  como  las  playas  y  costas  de  pleamar, 
un  mundo  lleno  de  despojos,  de  conchas  rotas,  de 
algas  arrancadas  y  destrozadas,  de  cangrejos  muer- 
tos, sino  im  mundo  rebosante  de  vida,  que  podemos 
admirar  plenamente  a  través  de  la  ligera  capa  de 
agua  que  lo  cubre. 

i  Y  qué  maravillas  de  colorido  las  que  vemos  ! 
El  fondo  está  tapizado  de  las  más  variadas  plantas. 
Unas  son  verdes,  como  la  hierba  de  nuestros  pra- 
dos, cuya  frescura  repiten  ;  otras,  de  intenso  color 
aceituna,  con  tallos  y  hojas  finísimos,  que  parecen 
de  encaje.  Las  hay  cobrizas,  rematadas  en  bordes 
azules,  que  recuerdan  el  myosotis  ;  de  un  amarillo 
dorado,  que  evocan  el  color  de  las  hojas  otoñales  ; 

15 
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rojas  y  acarminadas,  como  si  las  tiñeran  anilinas  ; 
de  un  siena  intenso,  pero  transparente,  con  gruesos 
troncos  aplanados  que  terminan  en  hojas  secciona- 
das, como  las  de  ciertas  clases  de  palmeras ;  de  ma> 
tices  rosáceos  o  grises,  que  no  hallan  expresión  en 
la  paleta  artística.  Jamás  podríamos  imaginamos  la 
variedad  inmensa  con  que  se  pinta  la  fauna  marina, 
si  no  tuviéramos  otro  término  de  comparación  que 
el  verdor,  al  fin  monótono,  de  nuestros  campos  y 
de  nuestros  bosques.  Hay  que  pensar  en  las  plantas 
exóticas,  en  las  flores  brillantes  que  rematan  nues- 
tros arbustos  en  primavera  y  en  verano  sobre  un  fon- 
do repetido  de  verdes,  para  comprender,  sin  verlas, 
lo  qué  son  esas  espesuras  del  fondo  costero  del  mar. 
Cierto  es  que  no  hay  en  ellas  grandes  flores  de  ma- 
tices esplendorosos,  pero  las  manchas  de  color  del 
follaje  cambian  a  cada  momento  y  cubren  espacios 
extensísimos,  mezclándose  unas  a  otras,  sin  que  el 
contraste  resulte  agrio.  A  veces,  suele  dominar  una 
sola  especie,  y  entonces  el  paisaje  se  hace  monótono  ; 
{>ero  de  ordinario  viven  juntas  muchas  distintas,  ar- 
monizados sus  colores,  por  vivos  que  sean. 

Esos  bosques  tienen  también  sus  claros,  sus  pla- 
zoletas y  sus  desiertos.  Aquí  se  abre  de  pronto  un 
llano  de  arena  dorada  o  de  guijo  diminuto,  de 
un  azul  plomizo,  sobre  el  cual  discurren  veloces  o 
lentos  pececillos  de  cría,  camarones  rosados,  verdo- 
sos, azotados  de  pintas  rojas,  transparentes  como  si 
fueran  de  cristal,  que  acuden  a  vuestros  silbidos. 
Más  allá  es  una  ensenada  que  penetra  en  el  hueco 
de  ima  peña  y  en  la  cual  han  ido  amontonándose 
pequeños  cantos  rodados,  cuyos  colores  dominantes 
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son  el  blanco  y  el  azul,  y  que  evocan  en  vosotros; 
el  recuerdo  de  esas  playas  en  que  la  resaca  vocea 
hórridamente  al  arrastre  sobre  las  piedras. 

A  veces,  en  pequeñas  oquedades,  os  maravillan 
espectáculos  sorprendentes :  piedras  alargadas,  cu- 
biertas por  un  lado  de  una  capa  de  rosa,' que  re- 
cuerda las  carnes  ideales  de  los  desnudos  con  que 
sueñan  los  poetas,  y  por  otro,  de  una  especie  de 
musgo  gelatinoso,  verdaderamente  aterciopelado,  de 
ese  tono  de  los  terciopelos  color  de  café  y  \ásos  de 
oro  con  que  las  damas  adornan  sus  vestidos.  Y  junto 
a  tales  trozos  de  pintura,  las  actínias  abren  sus 
corolas  de  pétalos  filiformes,  teñidos  de  un  verde 
suave,  de  un  rosado  tenue  o  de  un  brillante  azul, 
o  quizá  también,  de  verde  y  carmín  al  propio  tiem- 
po ;  mientras  otras,  cerradas,  parecen  rojos  pompo- 
nes, como  el  del  granado  de  nuestras  huertas.  Más 
allá,  luce  el  amarillo  vivo  o  el  anaranjado  de  las 
estrellas  de  mar,  flores  inmóviles  mientras  no  hus- 
mean cebo  próximo ;  pero  agitadas,  rampantes,  en 
relativa  veloz  carrera,  si  echáis  al  fondo  un  trozo 
de  pescado  o  de  marisco. 

A  veces,  la  diosa  Sorpresa  os  regala  con  un  es- 
pectáculo inesperado,  de  algún  monstruo  de  aque- 
llos parajes  submarinos.  Ya  es  el  pulpo,  que  avanza 
alargando  sus  tentáculos  con  vigilante  precaución, 
o  que,  perseguido,  los  recoge  en  haz  apretado  y  se 
desliza  velozmente,  de  cabeza,  cambiando  con  rapi- 
dez de  color,  desde  el  gris  manchado  al  verde  esme- 
ralda y  el  rojo  vivísimo,  según  los  sentimientos  que 
agitan  al  animal.  Ya  es  el  centollo,  que  camina  pe- 
sadamente, con  sus  tentáculos  de  escarlata  en  con- 
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tinuo  movimiento  y  el  lomo  duro,  adornado  de  al- 
gas parásitas  ;  o  bien  alguna  lubina  de  plateada  es- 
cama, que  sorprendida  en  su  retiro,  pasa  rápida  y 
silenciosa   ante   vuestra    vista,    deslumbrándoos    eon 
el  relámpago  de  su  mancha  fugitiva  y  brillante.   Si 
sois  madrugadores — y  para  estas  aventuras  hay  que 
serlo, — quizá   podréis   sorprender,    como   yo  he   sor- 
prendido,   en    alguna    solitaria    y    escondida   caleta, 
a  la  nutria,   cuyas  crías  retozan  en  el  agua  alegre- 
mente  haciendo   saltar   la   espuma,    o    {>ersiguen   la 
pesca  con  buceos  diestrísimos  ;  y  por  los  alrededores 
encontrareis   la   cueva   donde  vive  toda   la  familia, 
cubierto  el  suelo  de  despojos  de  pescado  y  marisco, 
y  entrareis  en  ella  con  cierta  impresión  de  misterio 
que  os  recordará  vuestras   impresiones   de  infancia, 
cuando  leíais  a  Julio  Verne  y  Mayne  Reid.  Podréis, 
en  fin,  proporcionaros  figuradamente  el  descenso  al 
fondo  del  mar,  como  los  huéspedes  del  capitán  Nemo, 
si,    antes  de  que  baje   del  todo  la   marea,   subís   a 
una  de  las  rocas  altas  que  se  proyectan  mar  aden- 
tro.  Sentaos  al  borde  de  ella,  entre  pinas  de  meji- 
llones y  percebes,  y  mirad  hacia  abajo.  Al  principio 
no   veis  más   que   agua  ;    luego  comienzan   a  surgir 
hojas  y  troncos,  que  los  vaivenes  del  mar  levantan 
y  agitan,  produciendo  la  ilusión  de  monstruos  ma- 
rinos que  se  yerguen  sobre  las  olas  ;  y  poco  después, 
a  medida  que  el  agua  baja,  va  descorriéndose  len- 
tamente  el   telón   del   fondo,    que    dibuja  cada   vez 
con  más  claridad  las  sinuosidades  del  suelo,  las  pe- 
ñas submarinas,  los  barrancos  y  la  flora  espléndida, 
vigorosa,   que  el  sol,   filtrándose  por  entre  la  capa 
líquida    muy  disminuida,  ilumina  brillantemente.  Lo 
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que  antes  era  confuso,  es  ahora  claro  ;  lo  que  no  tenía 
más  color  que  el  verdoso  del  agua,  deja  ver  los  va- 
riadísimos de  la  vegetación  pelágica,  en  que  domi- 
nan los  rojos  en  múltiples  combinaciones  con  los 
amarillos,  los  negros  y  los  azules,  que  dan  tonos 
indeñnibles,  entre  el  carmesí  y  el  pardo  obscuro.  Si 
el  suelo  es  arenoso,  lo  veréis  brillar  con  un  dorado 
suave,  que  el  velo  del  agua  cruza  con  rayas  trans- 
parentes de  un  esmeralda  purísimo  ;  y  la  fantasía 
se  pierde  en  sueños  inacabables,  en  esfuerzos  de 
adivinación  de  lo  oculto,  sobre  la  base  de  lo  mani- 
fiesto. Se  pierde  la  noción  del  panorama  grande, 
del  mar  inmenso,  de  la  costa  dilatada ;  y  aquel 
rincón  de  vida  del  abismo  cobra,  en  cada  detalle, 
el  valor  de  un  mundo  lleno  de  belleza  extraña,  que 
a  veces  seduce  con  el  vértigo  de  hundirse,  de  bu- 
cear allá  abajo,  como  si  obrase  sobre  vosotros  el 
encanto  de  los  cuentos  de  hadas.  Y  el  espectáculo 
se  repite,  desde  cada  peña,  con  variedad  infinita  ; 
porque  el  área  de  extensión  de  cada  especie  botá- 
nica suele  ser  reducida  y  en  cada  sitio  hallaréis 
tipos  o  combinaciones  nuevas.  Así  los  paisajes  pe- 
queños exceden  en  riqueza  pictórica  a  los  paisajes 
grandes  que  se  ven,  mirando  a  lo  lejos,  sobre  el 
plano  del  mar,  con  cuyo  ruidoso,  movible,  imponen- 
te cuadro,  contrasta  aquel  apacible  reposo,  aquel  si- 
lencio de  (cagua  muerta»    que  no  agitan  las  olas. 

Así  es  también  en  la  tierra,  como  Daudet  ha  di- 
cho. Aun  puede  decirse  más  de  esos  bosques  mi- 
núsculos que  él  canta,  pero  quédese  esc  canto  para 
otro  día,  si  la  ocasión  se  presenta.  Por  hoy  basta 
que  los  veraneantes  y  turistas  que  no  buscan  impre- 
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siones  personales  más  que  por  el  camino  trillado,  se- 
pan cuántas  cosas  nuevas  y  hermosas  pueden  verse 
cuando  nos  echamos  de  bruces  sobre  la  realidad  y 
exploramos  la  Naturaleza,  rica  y  variada  hasta  lo 
infinito  en  sus  más   pequeños   rincones. 


El  paisaje  de  Asturias  -  La  costa 


Todo  el  mundo  sabe  ya  que  el  paisaje  no  es  sólo 
un  elemento  artístico  que  ofrece  temas  de  inspiración 
a  poetas  y  pintores  y  motivaos  de  contemplación  de- 
leitosa a  todo  espíritu  emocional.  Es  también  una 
fuente  de  riqueza.  El  turismo  lo  busca,  y  el  turismo 
es  dinero.  Está,  pues,  juntamente  en  el  interés  más 
espiritual  de  los  pueblos  y  en  su  egoísmo  más  uti- 
litario difundir  el  conocimiento  de  sus  paisajes,  de- 
fender los  conocidos  de  toda  destrucción  o  cambio 
que  los  afee,  y  descubrir  los  que  aún  sean  ignorados. 

De  los  paisajes  de  Asturias  se  ha  hablado  mucho. 
Pero  las  descripciones  corrientes,  así  como  las  foto- 
grafías, repiten  de  continuo  ios  mismos  tópicos,  y 
fuera  de  ellos  quedan  otros  muchos  rincones  de  la 
tierra  que  son  dignos  de  admiración.  Sacarlos  a  luz, 
señalarlos  a  los  nacionales,  enaltecerlos  ante  los  ex- 
traños, será  siempre  obra  de  patriotismo...  y  obra 
de  utilidad. 

En  esa  búsqueda,  la  costa  es  un  factor  importan- 
tísimo. En  ella  están  rías  (no  tantas  ni  tan  grandes, 
pero  no  menos  hermosas  que  las  gallegas)  como  las 
del  Nalón  y  el  Eo,  playas  como  las  de  Salinas  y 
Aguilar,  puertecitos  originales  como  el  Cudillero, 
cabos  e  isletas  como  el  de  Peñas,  la  Herbosa,  la  Deva, 
y  muchos  más  accidentes  de  este  litoral  variadísimo, 
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en  que  los  acantilados  vertiginosos  alternan  con  las 
ensenadas  de  arena  ñna  o  canto  rodado  y  con  dár- 
senas naturales  tan  grandiosas  como  la  de  Artedo. 

Pero,   con  haberse  divulgado  tanto  las  vistas  de 
muchos  de  estos  puntos,  aun  queda  una  enorme  la- 
bor que  realizar.  Por  de  pronto,  hay  que  completar 
la    serie    incluyendo    localidades    y    panoramas    que 
carecen  de  representación  gráfica,  por  lo  menos  di- 
fundida.   El   procedimiento   para  lograrlo   debe   ser 
el  mismo  que  en  todas  partes  se  sigue  para  las  pos- 
tales :   es  decir,  dividir  la  costa  en  secciones,  y  que 
cada  sección  haga  su  colección  local  de  paisajes  y 
marinas,  único  modo  de  llegar  a  la  especialización 
y   detalle  necesarios.   Los  coleccionistas  de  postales 
saben  bien  que  muchas  de  éstas  (y  no  de  las  menos 
hermosas)  sólo  pueden  encontrarse  en  el  mismo  pun- 
to que  retratan.  De  allí  no  salen,  y  a  veces  ni  en  la 
capital  inmediata  se  encuentran.  Hay,  pues,  prime 
ro,  que  formar  las  series  ;   luego,  exportarlas,  inclu- 
yéndolas   en    las   colecciones    generales,    llevándolas 
a  los  grandes  depósitos  y,   por  de  contado,   repro- 
duciendo las  vistas  en  otras  formas  que  la  puramente 
postal. 

En  la  misma  formación  de  las  series  hay  que  rom- 
per de  un  modo  resuelto  con  la  rutina.  En  general, 
los  fotógrafos  y  los  aficionados  (los  pintores  tam- 
bién, casi  siempre)  buscan  los  grandes  panoramas, 
las  líneas  amplias,  y  olvidan  los  detalles,  que  a 
veces  son  de  una  originalidad  y  belleza  extraordi- 
narias. Es  ahora  el  caso  de  recordar  aquella  página 
deliciosa  de  Daudet  sobre  el  bosque  pequeño,  a  ras 
de  tierra  (el  bosque  de  las  hierbecillas  que  cubren 
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el  suelo  en  que  crecen  los  árboles,  y  de  las  mil  cria- 
turas vivas  que  por  él  discurren),  que  ordinaria- 
mente pasa  inadvertido.  Las  pequeneces  de  la  costa 
asturiana  merecen  también  muchas  veces  la  contem- 
plación y  la  fotografía.  Lo  hice  así  notar,  por  lo 
que  se  refiere  a  los  fondos  marinos  que  las  gran- 
des bajamares  permiten  ver,  en  un  capítulo  que  pre- 
cede, dedicado  a  Los  paisajes  pequeños.  Añado 
ahora  que  lo  mismo  puede  encontrarse  sobre  el  agua, 
en  plena  costa. 

Abundan  en  la  asturiana  las  ensenad itas  recón- 
ditas, cuyo  circo  forman  grandes  acantilados  de 
pendiente  temerosa  o  completamente  verticales,  coro- 
nados por  grupos  de  pinos  y  reflejados  en  aguas 
de  un  verde  esmeralda  que  permite  ver  el  fondo. 
Algunas  de  ellas  son  de  una  belleza  y  de  una  poe- 
sía que  se  meten  en  el  alma  del  buen  observador, 
y  vale  la  pena  señalarlas  a  todos  para  que  gocen 
contemplándolas . 

Abundan  también  las  cuevas,  de  variable  profun- 
didad, abordables  unas  por  mar,  en  las  grandes  ba- 
jamares ;  otras,  por  la  parte  de  tierra.  Las  hay  que 
dejan  en  lo  interior,  cuando  la  marea  se  retira,  pe- 
queños lagos,  vivienda  de  mariscos  ;  otras  cuyas  pa- 
redes se  revisten  de  esa  alga  roja  como  la  sangre, 
que  da  reflejos  trágicos  en  la  suave  luz  del  antro , 
otras  en  cuyo  techo  se  abre  una  claraboya  por  don- 
de a  ciertas  horas  entra  un  rayo  de  sol  que 
hace  brillar  el  agua  del  fondo.  Las  hay  amables  y 
tranquilas,  o  adustas,  bravas,  de  difícil  acceso  y 
de  inquietantes  embestidas  de  marejada.  Algunas, 
abiertas  oblicuamente,  forman  un  túnel  que  viene  a 
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salir  en  otra  parte  del  mismo  rincón  de  costa,  y  a 
veces  la  bóveda  aparece  sostenida  por  un  pilar,  que 
el  embate  de  las  olas  ha  pulido  y  redondeado  y 
que  la  vivaz  Naturaleza  llena  de  moluscos  apetito- 
sos. Una  selección  de  estas  cuevas  sería  grata  a  la 
vista  y  serviría  de  mdicador  para  las  excursiones. 

Muy  a  menudo  se  encuentran  extraños  arcos  que 
la  denudación  marina  abre  en  la  caliza,  en  la  are- 
nisca o  en  la  pizarra.  Frente  a  la  Deva,  en  la  costa 
de  Vayas,  hay  uno  doble  (es  decir,  de  dos  arcos 
superpuestos)  que  parece  obra  humana.  Fenómenos 
así,  en  tierras*  extrañas,  se  enseñan  y  ensalzan  como 
atractivo  de  turistas.  Aquí  los  hay  en  gran  número. 

Los  islotes  que  a  cada  paso  emergen  como  centi- 
nelas avanzados  de  las  costas  asturianas,  encierran 
también  pormenores  raros  y  bellos.  En  casi  todos 
hay  cuevas  y  ensenad  itas  que  es  grato  contemplar 
y  recorrer.  Las  restingas  de  algunos  ofrecen  espec- 
táculos verdaderamente  atractivos.  Y  lo  mismo  cabe 
decir  de  los  cabos,  cuyos  remates  presentan  mucha 
variación. 

Si  de  las  formas  pasamos  a  los  colores — elemento 
ya  más  difícil  de  obtener  para  la  divulgación  de 
las  vistas,  pero  no  imposible,  como  es  sabido, — 
los  pintores  de  marinas  podían  decir  cosas  en  que 
su  autoridad  es  bien  superior  a  la  mía.  Hay  en  estas 
costas  de  Asturias  (jcómo  lo  saben  y  cómo  lo  han 
trasladado  al  lienzo  Sorolla  y  García  Sampedro, 
entre  otros  !)  coloraciones  verdes,  azuladas,  grises, 
amarillas,  y  en  las  puestas  de  sol,  rojas,  de  un  rojo 
caliente  tan  intenso,  que  más  de  una  vez  me  han 
recordado  los  paisajes  de  mi  tierra  levantina  y  las 
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conocidas  acuarelas  del  estrecho  de  Magallanes  y 
sus  alrededores.  Sorprender  y  reproducir  algo  de 
esto,  para  indicar  a  los  veraneantes  y  turistas  una 
rica  y  pintoresca  fuente  de  contemplaciones,  sería  un 
gran  servicio  a  la  poesía  y  a  la  patria. 

Las  puestas  de  sol  son  en  todas  partes  muy  fre- 
cuentemente bellas.  En  Asturias,  durante  el  verano, 
permiten  además  presenciar  ese  admirable  fenómeno 
que  se  llama  el  rayo  verde.  Cuando  el  sol  se  pone 
en  el  mar,  bajo  una  línea  de  horizonte  limpia  de 
nubes  (y  el  caso,  si  no  diario,  es  repetido  durante 
los  meses  de  junio  a  octubre),  lanza  un  último  ful- 
for  de  intenso  y  purísimo  color  verde,  que  no  es 
observable  en  todos  los  puntos  del  globo.  Desde  el 
espigón  de  San  Esteban  dje  Pravia  lo  han  visto  ya 
muchas  personas,  que  pueden  testimoniar  de  ello. 

No  pretendo  agotar  todo  lo  que  la  costa  asturia- 
na ofrece  en  materia  de  paisaje.  Sería  necesario  re- 
correr y  puntualizar  los  distintos  aspectos  que  pre- 
senta según  la  marea  es  alta  o  baja,  si  hay  mare- 
jada más  o  menos  fuerte,  o  si  el  mar  se  presenta 
(cosa  no  infrecuente)  tranquilo  y  luminoso  como  un 
pedazo  de  Mediterráneo.  Las  marejadas  violentas, 
como  las  galernas,  procuran  espectáculos  de  choques 
formidables  sobre  las  rocas,  que  se  resuelven  en  es- 
pléndidas montañas  de  espuma  blanquísima.  Las 
bajamares,  cuando  son  intensas,  varían  totalmente 
el  aspecto  de  la  costa  y  dan  motivos  de  belleza  que 
alguna  vez  he  procurado  explicar  en  artículos  míos. 

Pero  aún  me  queda  por  hacer  una  observación.  La 
costa  es  muy  diferente  vista  por  la  parte  de  tierra 
que  por  la  parte  de  mar.    Cada   punto   de  contem- 
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plación  da  una  belleza  diferente  y  descubre  aspec- 
tos distintos.  Hay  que  recogerlos  todos  ;  y  el  tu- 
rista que  quiera  gozar  verdaderamente  de  esta  Na- 
turaleza, debe,  si  no  se  marea,  hacer  excursiones  en 
lancha  que  le  permitan  ver  desde  afuera  el  dibujo 
de  la  costa  y  penetrar  de  vez  en  cuando  en  sus 
puertos  naturales  y  en  sus  ensenadas  de  proporcio- 
nes más  modestas.  Sólo  así  tendrá  la  completa  vi- 
sión del  litoral  asturiano,  y  los  amantes  de  la  tie- 
rrina  deben  procurar  con  todas  sus  fuerzas  la  pro- 
paganda de  esas  hermosuras  naturales,  que  esperan 
todavía,  en  los  más  de  los  casos,  quien  las  revele 
y  las  ponga  al  alcance  de  los  hombres  capaces  de 
sentir  su  poesía. 

Y  esos  hombres  ion,  por  fortuna,  numerosot. 


El  silencio  del  mar 

No  hace  falta  ser  poeta — ^ni  aun  en  el  grado  mi- 
nimo  carente  de  la  facultad  creadora,  que  se  ha 
llamado  de  «poesía  interior)),  o  sea,  la  pura  calidad 
de  sentir  la  poesía  de  las  cosas — para  saber  admi- 
rar la  Naturaleza.  Esa  admiración  es,  como  el  gusto 
de  la  música,  común  a  casi  todos  los  hombres,  lo 
mismo  letrados  que  iletrados,  aunque  por  razón  na- 
tural se  acrezca  a  medida  que  la  cultura  ensancha 
en  el  espíritu  la  posibilidad  de  visión  y  de  com- 
prensión. Pero  en  ñn,  es  indudable  que  las  más 
de  las  gentes  gozan  viendo  el  mar  y  pasan  horas 
largas  contemplando  su  vaivén,  siempre  igual  apa- 
rentemente y  cada  vez  nuevo ;  y  que  del  mismo 
modo  disfrutan  con  un  paisaje  de  montaña,  con  una 
puesta  de  sol  esplendorosa  o  con  cualquiera  otra 
manifestación  de  la  vida  variadísima  de  la  Natu- 
raleza. A  esas  gentes  me  dirijo  para  comunicar  con 
ellas  algunas  de  mis  impresiones  de  veraneante,  se- 
guro de  que  han  de  entenderme  y  que  procurarán 
repetirlas  por  cuenta  propia. 
.  Una  de  las  características  del  mar  es  el  movi- 
miento incesante,  y  al  movimiento  acompaña  el  rui- 
do. Más  o  menos,  con  golpes  rudos  que  semejan 
cañonazos,  cuando  la  marejada  lo  estrella  contra 
las  rocas,  o  con  rumor  suave  si  las  olas,  en  día  de 
calma,  van  a  morir  en  la  suave  pendiente  de  una 
playa  arenosa,  el  mar  suena  siempre.  Es  decir,  eso 
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es  lo  que  yo  creía  hasta  ahora,  sobre  la  base  de 
una  experiencia  que  conforma  con  la  de  casi  todo 
el  mundo.  Pero  la  verdad  es  que  el  mar  tiene  sus 
silencios. 

No  me  refiero  ¡ahora  a  esos  silencios  relativos, 
especies"  de  descansos  en  el  mover  de  las  aguas  que 
los  marineros  conocen  bien  y  aprovechan  para,  vencer 
ía  entrada  de  las  rías,  y  que,  por  contraste  con  el 
fragor  precedente,  son  un  descanso  para  el  oído. 
Esos  silencios  los  conocen  seguramente  muchos  de 
mis  lectores.  Aun  sobre  una  playa,  el  mar  no  suena 
siempre  lo  mismo.  Cada  ola  tiene  su  rumor,  su  canto, 
y  su  manera  de  morir  en  la  ribera.  A  veces,  tras 
unas  cuantas  muy  ruidosas,  llegan  otras  que  sólo 
producen  un  murmullo  semejante  al  que  los  arro- 
yuelos  dejan  oir  en  los  declives  de  los  valles.  Lo 
mismo  es  en  la  costa  brava.  De  tiempo  en  tiempo, 
el  estallido  sobre  el  arrecife  o  la  línea  de  peñas  que 
limitan  el  avance,  parece  cesar,  y  le  sustituye  un 
chapoteo  sordo,  para  volver  después  el  ruido  im- 
ponente, de  resonancias  metálicas  en  muchos  mo- 
mentos. Cuando  esas  calmas  llegan,  hay,  sin  duda, 
un  relativo  silencio ;  es  decir,  un  piano  que  nues- 
tros oídos  saben  distinguir  bien  del  estrépito  pre- 
cedente. 

Pero  yo  he  hablado  de  silencios  absolutos,  de 
silencios  análogos  a  los  solernnes  silencios  de  las 
cimas  montañosas  en  que  no  hay  árboles,  ni  caídas 
de  agua,  ni  cánticos  de  labrador.  Digo  análogos  y 
no  iguales,  porque  en  la  montaña  se  dan  muchos 
momentos  de  completa  calma,  sin  un  rumor  de  vien- 
to siquiera,  y  el  hombre  está  ya  acostumbrado  a  esa 
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majestuosa  quietud  de  la  tierra.  Pero,  por  contraste 
con  su  habitual  vocerío,  la  quietud  y  la  mudez  del 
mar  son  inmensamente  más  abrumadoras,  más  gran- 
diosas, aplastantes. 

Los  silencios  completos  son,  ciertamente,  muy  ra- 
ros en  el  mar,  y  ninguna  sensación  es  comparable, 
como  digo,  a  la  sensación  de  abandono  y  de  muer- 
te que  producen.  Para  sentirlos,  hay  que  aguardar 
a  las  grandes  mareas,  y  en  la  bajamar  que  traen 
consigo,  alejarse  un  poco  de  las  playas  visitadas, 
para  que  ningún  rumor  de  Humanidad  os  turbe  la 
observación.  Es  preciso  también  que  el  día  sea  sin 
viento  y  sin  marejada. 

Nada  hay  que  exprese  la  desolación  como  una 
gran  bajamar  en  la  costa  fuerte.  Quedan  en  seco  es- 
pacios grandes,  derrumbaderos  del  acantilado  en 
que  se  estrella  la  pleamar,  v  que  forman  confusos 
amontonamientos  de  rocas  interrumpidos  de  vez 
en  cuando  por  breves  playas  de  canto  rodado  gran- 
de }'  pequeño,  o  de  arena  que  hoy  está  aquí,  mañana 
allá.  En  los  hoyos,  queda  agua :  pocitos  más  o 
menos  profundos  tras  cuyo  cristal  lucen  las  algas 
multicolores  y  las  actinias  de  filamentos  verdes,  azu- 
les o  pardos,  que  recuerdan  los  crisantemos.  Si  el 
pozo  es  hondo,  el  agua  toma  una  coloración  inten- 
samente verde ;  pero  queda  inmóvil,  sin  un  rizado 
(como  no  haga  viento),  sin  una  palpitación  de  vida. 
Los  mariscos  que  no  huyeron  con  la  marea,  se  es- 
conden para  reforzar  la  impresión  de  mundo  inani- 
mado ;  y  donde  no  quedó  agua,  las  algas  tumbadas, 
las  actinias  como  marchitas,  las  piedras  lisas  por 
el  roce  secular  de  las  olas,  ponen  en  el  ánimo  una 
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tristeza  indefinible,  evocan  la  imagen  de  un  planeta 
muerto  como  dicen  los  astrónomos  que  veríamos  en 
la  Luna. 

Días  pasados  he  tenido  ocasión  de  experimentar 
esas  impresiones  en  el  grado  más  intensó  posible. 
La  bajamar  era  enorme,  la  más  grande  de  este  ve- 
rano (14  pies).  Dejó  al  descubierto  ima  faja  extensa 
de  costa,  y  no  sólo  de  la  que,  azotada  por  las  rom- 
pientes, queda  desnuda  de  vegetación  terrestre  y 
marina,  sino  también  de  la  que,  cubierta  normal- 
mente por  unos  pies  de  agua,  permite  la  rica  vege- 
tación de  formas  variadísimas,  que  unas  veces  pa- 
recen grandes  palmitos,  de  un  color  café  intenso ; 
otras,  látigos  de  largura  desmesurada,  amarillen- 
tos, lustrosos  y  escurridizos ;  otras,  grandes  man- 
chas verdosas  o  rojas,  con  rojo  de  sangre.  Todas 
ellas  parecían  segadas,  lacias  sobre  las  peñas  que 
el  sol  iba  secando  rápidamente. 

El  día  era  tranquilo,  sin  un  soplo  de  viento  :  y 
como  la  línea  de  rompientes  se  había  retirado  mu- 
cho, no  sonaba  choque  de  olas  ni  aun  sobre  las 
puntas  más  salientes.  Recordé  una  ensenada  a  1? 
que  de  ordinario  era  imposible  pasar  en  seco,  por 
lo  mucho^que  su  curva  oriental  avanza,  y  pensé  que 
aquel  día  sería  accesible  saltando  rocas.  Fui  para 
allá  ;  y  en  el  límite  de  la  anterior,  me  detuvo  el 
espectáculo  de  un  estrecho  producido  por  dos  altas 
peñas,  de  las  que  aun  en  pleamar  emergen  de  la  su- 
perficie a  manera  de  islotes.  Su  límite  por  la  parte 
de  tierra  lo  formaba  entonces  una  faja  de  algas  es- 
pesas y  fuertes,  de  esas  que  semejan  palmitos.  Más 
allá,  y  entre  las  paredes  negruzcas  del  estrecho,  se 
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extendía  una  tabla  de  agua  de  un  verde  esmeralda 
limpísimo  y  de  escasa  profundidad.  El  suelo  era  de 
arena  y  todo  ello  estaba  inmóvil,  como  si  fuese  de 
cristal  polícromo. 

Y  mientras  contemplaba  aquel  hermoso  cuadro, 
sentí  el  silencio  absoluto  de  que  os  hablé  antes.  Lo 
sentí  y  lo  escuché.  Muy  en  voz  baja,  lo  hice  adver- 
tir a  mi  compañero  de  excursión,  y  ambos  nos  pusi- 
mos a  oir,  con  el  corazón  un  poco  encogido  por  la 
fúnebre  solemnidad  del  paisaje,  cuya  calma  no  in- 
terrumpían ni  vn  ruido  de  ola,  ni  un  graznar  de  ave 
costera.  Nunca  como  entonces  comprendí  lo  que  se- 
rían ciertos  paisajes  geológicos,  anteriores  a  la  apa- 
rición de  las  especies  animales,  ni  experimenté,  en 
pleno  día,  la  emoción  agobiadora  de  una  noche  de 
soledad  y  de  silencio. 

Un  chapoteo  que  de  pronto  sonó  cerca  de  nosotros 
(un  cangrejo  que  huía,  un  pulpo  que  cazaba,  un  pe- 
cecillo  perseguido,  cualquiera  de  esos  pequeños  epi- 
sodios de  la  marea  baja),  nos  hizo  extremecer  come 
si  fuese  un  formidable  ruido.  Luego  volvió  el  silen- 
cio, que  aun  hizo  más  grave  la  sombra  de  una  ga- 
viota que  pasó,  muda  y  rauda,  sobre  nosotros,  y 
que  proyectó  su  silueta  en  el  agua  transparente  como 
una  aparición  de  fantasma. 

La  subida  de  la  marea  interrumpió  nuestra  con- 
templación. Volvieron  los  sonidos  característicos  del 
agua  y  se  rompió  el  encanto  triste  de  aquella  mudez 
de  las  cosas,  que  no  sé  si  en  alguna  parte  que  yo  ig- 
noro y  en  algún  idioma  extraño,  habrá  encontrado 
ya  el  grande  y  exquisito  poeta  que  necesita  para  ser 
cantada. 

16 


Brujas,  ta  ruidosa 


Un  día  de  vacaciones  a  continuación  del  domingo, 
me  permite  una  rápida  excursión  a  Bélgica.  Quiero 
ver  de  nuevo  algunos  de  los  sitios  que  hace  seis  años 
visité  y  que  más  honda  impresión  me  dejaron.  Como 
es  natural,  uno  de  ellos  es  Brujas. 

Pero  Brujas  ha  cambiado.  Yo  no  podría  asegurar 
que,  efectivamente,  no  fuese  así  antes.  Me  reñero  tan 
sólo  a  mi  impresión  personal,  quizá  emanada  de  las 
condiciones  en  que  hice  la  visita  anterior  o  del  iti- 
nerario que  en  ella  seguí ;  pero  como  las  cosas  son 
para  cada  sujeto  según  las  ve  su  espíritu  cada  vez, 
para  mí  la  Brujas  vista  en  1911  es  tan  real  como  la 
que  acabo  de  ver  en  1920. 

De  aquélla  guardo  yo,  sobre  todo,  una  visión  de 
calma,  de  reposo,  de  silencio,  y  una  imagen  arqueo- 
lógica parecida  a  la  de  Nuremberg,  ciudad  con  la 
que  Brujas  tiene  grandes  analogías. 

En  la  gran  paz  del  patio  del  ((Beguinage»,  bajo 
la  sombra  de  uno  de  los  grandes  árboles  que  las  tu- 
ristas inglesas  dibujan  invariablemente,  el  silencio 
consolador  se  acentuaba  aún  más  con  el  contraste  de 
la  triste  armonía,  dulcemente  fundida  por  la  distan- 
cia, del  juego  de  campanas  que  en  la  esbelta  torre 
de  la  Lonja  lanzaba  al  aire  su  argentina  voz,  movida 
por  el  arte  del  campanero  en  noble  pelea  por  el  pre- 
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mió  de  un  concurso.  La  música  campanil,  tan  nueva 
para  los  oídos  españoles  por  lo  mucho  que  diñerc 
de  los  repiques  y  volteos  de  nuestras  iglesias,  en 
vez  de  turbar  el  reposo,  como  he  dicho,  lo  rimaba, 
abriendo  en  el  espíritu  la  llave  de  los  ensueños  más 
hondos  y  menos  perturbadores,  más  llenos  de  serena 
y  resignada  melancolía.  Y  la  impresión  de  aquella 
hora  de  inefable  delicia,  me  acompañó  el  día  entero, 
en  el  perezoso  discurrir  a  lo  largo  de  los  canales,  en 
la  parada  contemplativa  en  uno  de  los  infinitos  puen- 
tes para  dejar  que  los  ojos  corran  su  luz  sobre  el 
fluir  perenne  de  las  aguas,  llevados  por  ellas  a  hun- 
dirse bajo  los  arcos  de  un  nuevo  puente  que  en  oca- 
siones sirve  de  bóveda  fundamental  a  una  casa  en 
que  la  vieja  arquitectura  conserva  rasgos  fundamen- 
tales quizá  auténticos,  quizá  imitados  por  el  sabio  ar- 
caísmo de  los  modernos  artífices. 

Tal  era  mi  recuerdo  de  Brujas  ;  y,  dentro  de  él 
le  cuadraba  perfectamente  el  dictado  de  «la  Muerta», 
con  que  la  bautizó  un  escritor  en  un  libro  que  se  ha 
hecho  célebre. 

Al  volver  allá,  lo  que  yo  buscaba  ante  todo  (siem- 
prer  busca  eso  la  humanidad,  que  vive  más  de  re- 
cuerdos y  de  afán  de  repetir  los  momentos  felices  que 
de  azarosas  aventuras  en  el  mundo  de  lo  desconoci- 
do), era  la  renovación  de  aquellas  impresiones,  más 
necesarias  a  mi  espíritu  ahora  que  entonces,  por  lo 
mismo  que  a  diario  lo  someto  a  una  gran  tensión  y 
a  la  conciencia  de  una  grave  responsabilidad.  Y  he 
aquí  que  al  salir  de  la  vieja  iglesia  del  Salvador  y 
entrar  en  la  calle  de  las  Piedras,  camino  de  la  gran 
Plaza,  el  argentino  companeo  comenzó  a  sonar,  como 


Hi  MVKEL  ALTAMÍA 

si  respondiese  a  mi  solicitación.  Para  no  perder  una 
nota,  me  detuve,  temeroso  de  que  mis  propios  pa- 
sos, aun  poniendo  en  ellos  cautela,  velasen  algo  de 
la  dulce  armonía  por  debajo  de  la  cual  se  desliza  una 
frase  melódica,  que  no  concluye  nunca  ;  y,  en  aquel 
mismo  instante,  el  horrísono  estrépito  de  un  tranvía 
secundado  por  el  trepidar  de  un  automóvil  y  el  agrio 
son  de  su  bocina,  llenaron  la  calle  y  sofocaron  el  poé- 
tico saludo  que  desde  la  torre  de  la  Lonja  me  habla- 
ba de  la  Brujas  amable  y  deseada. 

Tras   aquel   tranvía,   otro  ;    tras  el   automóvil   que 

lleva  a  un  ((nuevo  rico»,  el  que  conduce  a  la  carava- 

>. 
na  de  turistas  ingleses.   Y  el  mismo  trastorno  en  la 

Plaza,  a  cada  instante,  sin  respeto  a  lo  que  en  Bru 
jas  debía  ser  más  respetable:  el  goce  tranquilo  de  su 
más  alta  nobleza,  que  está  en  el  silencio  sólo  turbado 
por  los  ruidos  naturales  de  una  ciudad  silenciosa  y 
la  voz  inolvidable  de  sus  campanas  burguesas.  La 
pobre  voz,  a  cada  cuarto  de  hora,  se  esfuerza  por 
recobrar  el  puesto  principal  que  le  corresponde,  y 
parece  aumentar  el  volumen  y  fuerza  de  sus  notas  ; 
pero  nuevamente  llega  el  torrente  de  la  moderna  in- 
dustria con  sus  inventos  cómodos  pero  ruidosísimos  y 
discordantes,  que  son  como  un  desafío  al  arte,  y  cier- 
tamente, una  perturbación  de  los  nervios. 

No.  Esta  ya  no  es  Brujas  la  muerta.  Brujas  la  si- 
lenciosa, sedante  apetecido  por  los  hombres  a  quie- 
nes sacude  cada  día  la  fiebre  del  vivir  moderno.  Es 
Brujas  la  ruidosa,  tan  ruidosa  como  cualquier  otra 
ciudad  de  nuestros  días.  De  vez  en  cuando,  un  rin- 
concito  escondido  escapa  a  la  invasión  de  los  estré- 
pitos ciudadanos :   una  plaza  que  es  como  repliegue 
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caprichoso  de  la  línea  de  viejos  edificios  ;  un  recodo 
efe  canal  que  se  estrecha  para  huir  más  veloz  o  se 
termina  bruscamente  en  minúscula  ensenada  llena  de 
botecitos  aparentemente  presos  por  las  hierbas  que 
estas  aguas  dejan  crecer  con  alarmante  profusión. 

Pero  esas  son  ahora  las  excepciones.  Lo  corriente 
es  que  os  amenace  en  todo  momento,  con  la  brusca 
ruptura  de  vuestro  encanto  y  de  vuestra  callada  con- 
templación, alguno  de  esos  ruidos  formidables  e  in- 
armónicos que  aun  no  ha  sabido  suprimir  de  sus  in- 
venciones nxodernas  el  arte  de  los  hombres  domina- 
dores de  las  fuerzas  naturales. 

j  Y  hay  que  resignarse  !  Con  todos  esos  inconve- 
nientes, es  preciso  ir  a  Brujas,  para  disputarle  a  la 
vida  que  quisierais  haber  dejado  lejos,  en  Bruselas 
o  en  París,  algunos  instantes  de  esa  paz  que  nunca 
ha  sido  tan  grata  como  ahora  al  espíritu.  Si  para  los 
pueblos  la  paz  significa  el  silencio  de  los  horribles 
estrépitos  con  que  se  anuncia  la  muerte  en  los  cam- 
pos de  batalla,  para  los  individuos-  está  en  el  tran- 
quilo fluir  de  una  existencia  sin  sobresaltos,  desarro- 
llada en  el  ambiente  que,  sobre  un  fondo  de  silen- 
cio adormecedor,  rima  el  poema  de  sus  melancolías 
con  el  encanto  de  los  sonidos  que  el  campo  funde 
suavemente,  o  con  la  teoría  ensoñadora  de  las  notas 
que  salen  del  metal  bien  acordado  y  vuelan  en  gra- 
dación amable  sobre  las  ondas  de  un  aire  tranquilo, 
que  vibra  entero  en  conmoción  simpática  con  el  acen- 
to que  lo  despierta  y  le  comunica  un  lenguaje  eter- 
namente atractivo  para  los  hombres. 


El  año  nuevo  en  Nueva  York 


La  observación  no  es  nueva.  La  encontrarán  mis 
lectores  en  todos  los  libros  dedicados  a  estudiar  o 
criticar  la  psicología  de  los  hombres  norteamericanos. 
Son  éstos  una  mezcla  curiosa  y  feliz  de  condiciones 
férreas,  propias  de  luchadores  primitivos,  y  (quizá 
por  lo  mismo)  de  candidez  infantil,  cuyo  fondo  es 
una  alegría  sana  de  gente  satisfecha  de  la  vida. 

El  norteamericano  se  ríe  con  toda  el  alma  y  sin 
preocupación  de  edad  ni  estado.  La  madurez,  la  ve- 
jez misma,  sigue  teniendo  allí,  como  entre  los  ingle- 
ses, un  grano,  y  gordo,  de  juventud. 

Todo  esto  me  viene  a  la  memoria  con  motivo  de 
la  fiesta  de  Año  Nuevo.  No  hace  mucho,  la  pasé  en 
Nueva  York.  La  noche  no  era  muy  fría  ;  grata  sor- 
presa para  quienes  habían  sufrido,  días  antes,  una 
nevada  con  ventisca  que  me  costó  la  pérdida,  en  las 
proftmdidades  de  la  nieve,  de  unos  chanclos,  y  eso 
que  sólo  anduve  pocos  metros  para  entrar  en  el  «sub- 
way». 

No  llovía,  no  venteaba,  y  las  anchas  avenidas  de 
Nueva  York  parecían,  al  filo  de  la  media  noche, 
nuestra  Puerta  del  Sol,  siempre  bulliciosa  y  concu- 
rrida. Parejas  y  grupos  numerosos,  en  que  los  trajes 
femeninos  de  sociedad  eran  abundantes  y  los  som- 
breros de  copa  frecuentes,  caminaban  en  busca  del 
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hotel,  del  club,  de  la  casa  amiga  en  que  iba  a  cele- 
brarse la  entrada  del  año.  Y  de  todos  ellos  emanaba 
una  ráfaga  de  alegría  tan  ingenua  que,  a  veces,  con 
espontaneidad  que  se  hubiera  creído  más  latina  que 
anglosajona,  estallaba  en  una  risotada,  o  en  un  paso 
de  baile  infantilmente  trazado  sobre  la  acera  resbala- 
diza por  un  señor  muy  grave,  de  esos  que  aquí  se 
consideran  obligados  (en  público,  por  lo  menos),  a 
no  hacer  locuras. 

Yo  estaba  invitado  a  la  cena  de  media  noche  en 
un  club.  Cuando  llegué,  ya  el  amplio  comedor  estaba 
casi  lleno.  En  mjesitas  de  cuatro  o  seis  comensales, 
los  socios  y  sus  familias  o  amigos  iban  tomando 
asiento.  Delante  de  cada  plato,  chucherías  de  coti- 
llón y  Carnaval  esperaban  el  momento  de  dar  rienda 
suelta  al  buen  humor.  Gorros  frigios,  bonetes,  cape- 
ruzas ridiculas,  pitos,  trompetas,  cintas  fulminantes  : 
todo  el  repertorio  que  más  de  una  vez  había  visto 
funcionar  en  las  fiestas  de  los  transatlánticos,  pare- 
cían, desde  sus  arrugas  de  papel  seda  y  sus  adornos 
de  talco,  sonreimos  y  hacemos  gestos  para  que  en- 
trásemos decididamente  en  el  reino  de  la  alegría  al- 
borotadora y  de  las  bromas  ingeniosas. 

A  medida  que  el  minutero  avanzaba,  acercándose 
a  las  doce,  las  conversaciones  iban  cesando.  Todo  el 
mundo  se  preparaba  para  el  estallido  solemne.  Dos 
segundos  antes  de  la  hora  en  que  el  Año  Nuevo  iba 
— según  nuestra  cronología  convencional — a  comen- 
zar su  reinado,  apagáronse  todas  las  luces  del  salón. 
E  inmediatamente  comenzó  una  algarabía  formida- 
ble de  trompetas,  pitos,  risas,  voces,  en  inarmónico 
conjunto  que  saludaba  el  esperado  tránsito.  Al  dar 
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la  Última  campanada  de  las  doce,  la  luz  se  hizo  de 
nuevo,  y  la  respetable  concurrencia,  sin  distinción 
de  edades,  profesiones  ni  sexo,  apareció  tocada  de 
papeles  multicolores. 

Momentos  después  comenzó  a  servirse  la  cena,  sa- 
zonada con  la  más  franca  y  comunicativa  alegría, 
pero  sin  gritos.  Luego  de  la  cena,  el  baile  indispen- 
sable. 

Y  mientras  damas  y  galanes  se  entregaban  a  uno 
de  los  placeres  sociales  más  norteamericanos,  yo  pen- 
sé en  mi  España.  Y  no  pude  menos  de  preguntar- 
me si,  a  pesar  de  nuestras  zambombas  y  pandere 
tas,  de  nuestros  estrechos  y  nuestras  uvas,  de  nues- 
tra alborotada  Puerta  del  Sol  en  la  noche  del  31 
de  diciembre,  no  será  verdad  que  nuestro  pueblo, 
bajo  un  cielo  casi  siempre  azul  y  un  sol  esplendo- 
roso que  llaman  a  la  verdadera  alegría,  no  es  (ape- 
sar  del  andalucismo  y  de  la  leyenda  española)  uno 
de  los  menos  alegres  e  infantiles  del  mundo. 
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